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QUAND ILS AURONT VINGT ANS 





EGARDEZ-MOH, voyons... Jaime 
> la couleur de vos yeux... Come 





b ment vous appelez-vous? 
— Jean. 

— Jean tout court? 

— Jean Gaussin. 

— Du Midi, j'entends ça... Quel âge ? 
— Vingt et un ans. 
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— Artiste ? 
— Non, madame. o 
— Ah! tant mieux... » 
Ces bouts de phrases, presque inintelligibles 
au milieu des cris, des rires, des airs de danse 
d’une fête travestie, s’échängeaient — une nuit 
de juin — entre un pifferaro et.une femme 
fellah dans la serre de: palmiers, de fougères 
arborescentes; | ui faisait le fond de l'atelier de 
Déchelette. 
Au pressant interrogatoire de lÉgyptienne, le 
.. pifferaro répondait avec l’ingénuité de son äge 
tendre, l'abandon, le soulagement d’un Méri- 
dional resté longtemps sans parler. Étranger à 
tout ce monde de peintres, de sculpteurs, 
perdu dès en entrant dans le bal par l'ami qui 
Pavait amené," il se morfondait depuis. deux 
heures, promenant så jolie figure de blond 
hâlé et doré par le soleil, les cheveux en frisons 
serrés et courts comme la peau de mouton de 
son costume set un succès, dontf nese doutait ` 
guère, se levait et chuchotait autour de lui. 
' Des épaules de danseurs le housculaient. 
brusquement, des rires de rapins blaguaient la 
cornemuse qu'il portait tout de travers et så 
défroque de montagne, lourde ct génante dans | 
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cette nuit d'été. Une Japonaise ‘aux yeux de. 
faubourg, des couteaux d’acier tenant son chi- 
gnon remonté, fredonnait en .l'agaçant:: Ahl 
ui est beau, qu'il est beuu, le postillon I... tandis 
qu'une novio espagnole en: blanches dentelles 
dé soie, passant au bras d’un chef apache, lui 
fourrait violemment sous le nez son bouquet de 
jasmins blancs. | | 3 
li he comprenait rien à ces avances, se: 
croyait extrémement ridicule. et se réfugiait 
. dans l’ombre fraiche de la galerie vitrée, bordée | 
d’un large divan sous les verdures. Tout. de 
suite, cette femme était veñue s'asseoir près. de 
“jui ad E 
Jeune, belle? IL waurait su le dire... Di long : 
fourreau de lainage bleu où sa taille pleine ao 
dulait, sortaient deux btas, ronds et fins, nus 
jusqu’à Pépaule ; et ses petites mains chargées 
de bagues, ses yeux gris large ouverts et grandis 
par les bizarres ornements de fer lui tombant 
du front, composaient un ehsémble: harmo: 
nieux. _ 
„Une actrice, sans, doute. Il en venait beau. 
coup chez Déchelette; cét cette pensée m'était 
pas pour le mettre ‘à Paise, ce genre de per- 
sonnes lui faisant très peur. Elle lui parlait de 
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tout près, un coude au genou, la tête appuyée 
sur la main, avec une douceur grave, un peu | 
lasse... a Du Midi vraiment? Et des cheveux 
de ce blond-là!... Voilà une chose extraordi- 
naire. » | | 

Et elle voulait savoir depuis combien de. 
temps il habitait Paris,-si c'était très difficile cet 
examen pour les consulats qu’il préparait, sil 
‘connaissait beaucoup de monde et comment il 
se trouvait à la soirée de Déchelette, rue de 
Rome, si loin de son quartier latin. | 

Quand il dit le: nom de l’étudiant:qui Pavait 
amené... « La Gournerie... un parent de l'écri- 
‘vain... elle connaissait sans doute... » l'expres- 
sion de ce visage de femme changea, s’assom- 
brit subitement ; mais il n’y prit pas garde, 
ayant Pâge où les yeux brillent sans rien voir. 
La Gournerie lui avait promis que son cousin 
serait là, qu’il le présenterait. « J’aimé tant ses 
vers... je serais si heureux de le connaître... »: 

Elle eut un sourire de pitié pour sa candeur, 
un joli resserrement d'épaules, en méme. temps 
qu’elle écartait de sa main les feuilles légères 
d’un bambou et regardait dans le.bal si elle ne 
lui découvrirait pas son grand homme. 

La fête à ce moment étincelait et roulait 
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comme une apothéose de féerie. L'atelier, le 
hall plutôt, car on n’y travaillait guère, déve- 
-Joppé. dans toute la hauteur de l'hôtel et n’en 
faisant qu’une pièce immense, recevait sur ses 
tentures claires, légères, estivales, ses stores de 
paille fine ou de gaze, ses paravents de laque, 
ses verreries multicolores, et sur le buisson de 
roses jaunes garnissant. le foyer d’une haute 
cheminée Renaissance, l’éclairage ‘varié et bi- 
zarre d'innombrables lanternes chinoises, per- 
sanes, mauresques, japonaises, les unes en fer 
ajouré, découpées d’ogives comme une porte 
de mosquéé, d’autres en papier de couleur, 
pareilles à des fruits, d’autres déployées en : 
éventail, ayant ‘des formes de fleurs, d’ibis, de 
serpents; et tout à coup de grands jets électri- 
ques, rapides et bleuâtres, faisaient pälir ces 
mille lumières et givraient d’un clair de June. 
les visages et les épaules nues, toute la fantas- 
magorie d’étoffes, de plumes, de paillons, de 
rubans qui se froissaient dans le bal, s’éta- 
geaient sur l’escalier hollandais à large rampe 
menant aux galeries du premier que dépas- 
saient les manches des contrebasses et, la me- . 
sure frénétique d’un bâton de chef d’orchestre. 
De sa place, le jeune homme voyait cela. à 
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travers un réseau de ‘hranches vertes, de lianes 
fleuries qui se mélaient au decor, l’encadraient 
‘et, par ung, illusion d'optique, jetaient au va-et- 
vient de la danse des guirlandes de glycine sur 
la traîne d'argent d’une robe de princesse, coif- 
faient d'une feuille de dracæna un minois de 
bergère pompadour; et pour lui maintenant 
Pintérét du spectacle se doublait du plaisir 

d'apprendre par son Égyptienne les noms, tous 
glorieux, tous connus, que cachaient ces tra- 
vestis d’une variété, d’une fantaisie si amu- 
santes. 

Ce valet de chiens, son fouet court en‘ban- 
| doulière, c'était Jadin; tandis qu'un peu plus 
loin, cette soutane élimée de curé de campagne 
déguisait le vieil Isabey, grandi par un jeu de 
cartes dans ses souliers à boucles. Le père 
' Corot souriait sous Pénorme visière d’une cas- 
quette d'invalide, On- lui montrait aussi Tho- 
mas Couture en boule-dogue, Jundt en argou- 
sin, Cham en oiseau'des îles. 

Et quelques costumes historiques et graves, 
un Murat empanaché, un prince Eugène, uu 
Charles 1°, portés par de tous jeunes peintres, 
marquaient bien la différence chtre les deux 
générations d’artistes; les derniers'venus, sé- . 
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rieux, froids, des têtes de gens de bourse ` 
_vieillis de ces rides particulières que creusent 
les préoccupations d'argent, les autres bien 
plus gamins, rapins, bruyants, débridés. 

Malgré ses cinquante-cinq ans et les palmes. 
‘de l'institut, le sculpteur Caoudal en hussard . 
de baraque, les bras nus, ses biceps d’hercule, 
une -palette ` de peintre battant ses longues 
jambes en guise de sabretache, tortillait un 
cavalier seul du temps de la Grande Chaumière 
en face du musicien de Potter, en muezzin -qui 
fait Ja fête, le turbån de travers, mimant la 
danse du ventre et piaillant le « la Allah, il 
Allah » d'une voix suraiguë. 

On entourait ces joyeux illustres d’un large 
cercle qui reposait les danseurs; et au premier 
rang, ‘Déchelétte, le maître: du logis, fronçait . 
sousun haut bonnet persan ses petits yeux, son 
nez kalmouck, sa barbe grisonnante, heureux de 
la gaité des autres et s'amusant éperdument | 
sans qu'il y parüt. | 

L'ingénieur Déchelette, une figure du Paris 
artiste d’il y a.dix.ou douze ans, très bon, très 
riche, avec des velléités d'art et cette libre 
allure, ce mépris de l’opinion’que donnent la 
vie de voyage et le célibat, avait alors Pentre- 
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prise. d’une ligne ferrée de Tauris à ‘Téhéran; 
et; chaque année, pour se remettre de dix mois 
. de fatigues, de nuits sous là tente, de galopades 
fiévreuses à travers sables et marais, il venait 
passer les grandes chaleurs dans cet hôtel de 
la. rue de Rome, construit sur ses. dessins, 
meublé en palais d'été, où il réunissait des 
gens d'esprit et de jolies filles, demandant à ja 
civilisation de lui donner en quelques semaines 
l'essence de ce qu’elle’ a de montant et de 
savoureux. | V S 
`a Déchelette est arrivé. » C'était la nouvelle 
des ateliers, sitôt qu’on avait vu se lever comme 
un rideau de théâtre l’immense store de coutil 
sur Ja façade vitrée de l'hôtel, Cela voulait dire 
que la fête commençait et qu’on allait en avoir 
pour deux mois de musique et.festins, danses 
et bombances, tranchant sur fa torpeur bilen- 
cieuse du quartier de l'Europe à cette époque 
des villégiatures et des bains de mer. | 
Personnellement, Déchelette n’était pour rien 
dans le bacchanal qui grondait chez lui nuit et 
jour. Ce noceur infatigable apportait au plaisir 
‘une frénésie à froid, un regard vague, souriant 
comme hatschisché, mais d’une tranquillité, : 
d’une lücidité imperturbables. Très fidèle ami, 
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donnant sans compter, il avait pour les femmes 
un mépris d'homme d'Orient, fait d’indulgence 
' et de politesse; et de celles qui venaient là, 
attirées par. sa grande fortune et la fantaisie 
joyeuse du milieu, pas une ne- pouvait se van- 
ter d’avoir été sa maîtresse plus d’un jour, 

-« Un. bon homme tout de même... » ajouta 
l'Égyptienne qui donnait à Gaussin ces rensei- . 
- gnements. S’iiterrompant tout à coup: « Voila 
votre poète... | 

us Où donc ? | 

— Devant vous... en marié de village... » 

Le jeune homme eut un « Oh! » désappointé. 
‘Son poète! Ce gros homme, suant, luisant, 
étalant des grâces lourdes dans le faux-col à 
deux pointes et le gilet fleuri de Jeannot... Les 
grands cris désespérés du Livre de l'Amour lui 
venaient à la mémoire, du livre qu’il ne lisalt . 
jamais. sans ‘un petit battement de fièvre; et 
tout haut, machinalement, il murmurait : 

Pour aninter le marbre orgucilleux de ton corps, 
-0 Sapho, j'ai donné tout le sang de mes veines. 

Eile se retourtia vivement, avec le cliquetis’ de 

ša parure barbare :. on 


+ 
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a Que dites-vous là? » | 

C'étaient des vers de la Gournerie; il s 'éton- 
nait qu’elle ne les connût pas. 

« Je naime pas les vers... » fit-elle d’un ton 
bref; et elle restait debout, le sourcil froncé, 
` regardant la danse et froissant nerveusement 
-les belles grappes lilas qui péndaient devant 
elle. Puis, avec Peffort d’une décision qui lui 
‘coûtait : « bonsoir... » et elle disparut. 

Le pauvre pifferaro resta tout saisi. « Qu'est- 
ce qu'elle al... Que ui ai-je dit?... » Il cher- 
cha, ne trouva rien, sinon: qu'il ferait bien 
d'aller se coucher. Il ramassa mélancolique- 
ment sa cornemuse et rentra dans le bal,.moins 
troublé du départ de ! Égyptienne que de toute 
cette foule qu’il devait traverser pour gagner lä 
porte. 

Le sentiment de son obscurité parmi tant 
d'illustrations le rendait plus timide encore. 
Maintenant on ne dansait plus; quelques coù- 
ples çà et là, acharnés aux dernières mesures 
d'une valse qui mourait, et parm! eux Caoudal, 
superbe, et. gigantesque, tourbillonnant, la tête 
haute avec une petite tricoteuse, coiffe au vent, 
qu'il enlevait sur ses bras roux. 

Par le grand vitrage du fond large ouvert, 
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entraient des bouffées d'air matinales et blan- 
chissantes, agitant les feuilles des palmiers, 
couchant les flammes des bougies comme pour 
les-éteindre. Une’ lanterne en papier prit feu, 
des bobèches éclatèrent, et tout autour de K 
salle,. les domestiques installaient des petites | 
tables rondes comme aux terrassés des cafés. 
On soupait toujours ainsi par quatre ou cinq 
‘chez Déchelette ; et. les sympathies en ce mo- 
ment se cherchaient, se groupaient. 
= C'étaient des cris, des appels féroces, le « Pil : 
...Ouit.» du faubourg répondant au «. You you 
‘YOU you » en crécelle des filles d'Orient, et des 
colloques à voix basse, et des: rires voluptueux 
des femmes qu’on entraînait d’une caresse, 

Gaussin profitait du tumulte pour se glisser 
vers la sortie, quand son ami l’ étudiant larréta, 
ruisselant, les yeux èn boule, une bouteille 
sous chaque bras : «'Mais où ètes- -vous doric?... 
Je vous cherche . partout... J ai une table, des’ 
femmes, la petite Bachellery des Boules. En 
Japonaise, savez bien... -Elle m'envoie vous 
‘chercher, Venez vite... a et il repartit en. cou- 
rant. | a 

«Le pifferäro. avait soif; puis l'ivresse du bal 
le tentait, et le minois de la petite actrice qui 
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de loin lui faisait des signes. Mais une voix sé- 
rieuse et douce murmura près de son oreille: 
u N'y va pas... » 

Celle de tout à l’heure était là, tout contre 
lui, l’entraïnant dehors, et il la suivit sans 
hésiter. Pourquoi? Ce n'était pas l'attrait de 
cette femme; il l'avait à peine regardée, et 
Pautre là-bas qui l’appelait, dressant les cou- 
teaux d'acier de sa chevelure, lui plaisait bien 
davantage. Mais il obéissait à une volonte supé- 
ricure à la sienne, à la violence impétueuse 
d’un désir. | | 

N'y va pas!... 

Et subitement ils se trouvèrent tous deux sur 
le trottoir de la rue de Rome. Des fiacres atten- 
' daient dans le matin blême. Des balayeurs, des 
ouvriers allant au travail regardaient cette mai- 
son de fête grondante et débordante, ce couple 
travesti, un Mardi Gras.en plein été. 

« Chez vous, ou chez moi? » demanda:t- 
elle. Sans bien s'expliquer pourquoi, il pensa 
que chez lui ce serait mieux, donna son adresse 
lointaine au cocher; et pendant la route qui 
fut longue ils parlèrent peu. Seulement elle 
tenait une de ses mains entre les siennes qu’il 
sentait très petites et glacées; et, sans le froid 
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de cettè étreinte nerveuse, il aurait pu croire 
qu’elle dormait, renversée au fond du fiacre, 
avec le reflet glissant du store bleu sur la : 
figure. 

Oh s'arrêta rue Jacob, devant un hôtel gP é- 
“tudiants. Quatre étages à monter, c'était haut, 
‘et dur. à Voulez- -vous que je vous porte?..: Fa 
' dit-il en riant, mais tout bas, à cause de la 
maison endormie. Elle Penveloppa d'un lent 
regard, méprisant et tendre, un regard d’expé- ` 

-rience qui le jaugeait et, clairement disait 2 
e Pauvre-petit... » °°. 
-, Alors lui, d’un bel élan, bien .de son àge et 
deson Midi, la prit, emporta comme un en- 
fant, cat il était solide et découplé aveç sa peau 
' blonde ‘de demoiselle, et il monta le premier 
étage d’une haleine, heureux dé ce poids que 
‘deux beaux bras, frais et nus, lui nouaient au. 
cou. o | E | 
Le second étage fut plus long, sans agré-.' 
ment. La femme s’abandonnait, se faisait plus 
lourde à mesure. Le fer de ses pendeloques, 
qui d’abord le’ caressait d’un chatouillemént, 
entrait peu à peu et cruellement dans sa chair, 
Au, troisième, il rälait comme un déména- `’ 
geur de piano; le souffle lui manquait, pon 
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. dant qu’elle murmurait, ravie, la paupière al~ 
'longée : « Oh! mami, que c’est bon... qu’on 
est bien... » Et les dernières marches qu’il 
'grimpåit une à une, lui semblaient d’un esca- 
lier géänt dont les murs, la rampe, les étroites 
fenêtres tournaient en une interminable. spi- 
rale. Ce n’était plus une femme qu’il portait, 
mais quelque chose de lourd, d’horrible, qui 
. l'étouffait, et qu’à tout moment il était tenté 
"de lâcher, de jeter avec colère, au risque d’un 
écrasement brutal. | 
Arrivés sur l’étroit palier: « Déjà... » dit-elle 
en ouvrant les yeux. Lui pensait: « enfin!» 
mais n'aurait pu le dire, très pâle, les deux 
' mains sur sa poitrine qui éclatait. 
Toute leur histoire, cette montée d'escalier 
dans la grise tristesse du- matin, 
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L.la garda deux jours; puis elle 
partit, lui laissant une impression. ` 





de peau douce et de linge fin. 
Pas d'autre renseignement sur elle 





KA 


que, son nom, son adresse et ceci : « Quand ` 
vous me. voudrez, appelez- moi... je serai tou- 
jours prête...» , 

La toute pétite carte, élégante, odorante, 
portait: i 


FANNY LEGRAND 


6, rue de ł Arcade. 
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Il ja mit à sa place entre une invitation au 
dernier bal des Affaires Étrangères et le pro- 
gramme enluminé et fantaisiste de la soirée de 
Déchelette, ses deux seules sorties mondaines 
de l’année ; et le souvenir de la femme, resté 
quelques jours autour de la cheminée dans ce 
délicat et léger parfum, s'évapora en même 
temps que lui, sans que. Gaussin, sérieux, tra- 
. vailleur, se méfiant par-dessus tout des entrai- 
nements de Paris, ‘eût. eu la fantaisie de renou- 
veler cette amourette d’un soir. | 

L'examen ministériel aurait lieu en novem- 
bre. Il ne lui restait. que trois mois pour le 
préparer. Après, viendrait un stage de trois ou 
quatre ans dans les bureaux du service consu- 
laire; puis il s’en irait quelque part, très loin. 
` Cette. idée d'exil ne l’effrayait pas; car une. 
tradition chez les Gaussin d’Armandy, vieille 
famille avignonaise, voulait que Painé des fils 
suivit ce qu’on appelle lu carrière, avec l'exemple, : 
encouragement et la protection morale de 
ceux qui Py avaient précédé. Pour ce provin- 
cial, Paris n’était que la première ‘escale d'une . 
très longue traversée, ce qui l’empéchait de 
nouer aucune liaison sérieuse en amour comme 
en amitié, | 


` 
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Une semaine ou iR après- le bal de Dé: : 
. chelette, un soir que Gaussin, la lampe allu- ` 
mée, ses livres préparés sur la table, sé met- 
tait au travail, on frappa timidement; et, la, 
‘porte ouverte, une femme apparut en toilette 
“élégante et: claire. I la reconnut seulement 
quand elle eût relevé sa voilette. | 

« Vous voyez, cest moi... je reviens... » 

Puis surprenant le regard inquiet, gêné, 
qu’il jetait sur la besogne ‘en train : a Oh! je. 
ne vous dérangerai pas: je sais ce que 
c'est...» Elle défit son chapeau, prit une livrai- 
son du, Tour du monde, s'installà et ne bougea 
plus, a absorbée en apparence par sa lecture; 
mais, chaque fois qu'il levait les yeux, il ren- 
contrait son. regard. 3 : 
Et vraiment ‘il lui fallait du courage pour ne 
pas la prendre tout de suite’entre ses bras; car 
elle était bien tentante et d’un grand éharme 
avec sa-toute petite tête au front ‘bas, au nez 
court, ‘à Ja’ lèvre sensuelle et bonne, et la 
maturité. souple de sa taille, dans cette robe E 
d’une ‘correction toute parisienne, moins ef- 
frayante. pour lui que sa is qag de . fille 
d'Égypte. : | Fr. 

‘Partié le lendemain de’ bonne heure, elle 
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‘revint plusieurs fois dans la „semaine, et tou- . 
jours elle entrait avec la même päleur, les 
. mêmes mains froides et moites, la même voix 
serrée d'émotion. ` | 

-a Oh! je sais bien ie Pennuie; lui disait. 
elle, que je te fatigue. Je devrais être plus . 
fière... Si tu crois!... Tous les matins en men 
„allant de chez.toi, je jure de ne plus venir; 
puis ça ' me reprend, le soir, comme une 
folie. » b a 

l la regardait, amusé, surpris dans son dé- 
„dain de la femme,. par cette persistance amou- 
reuse. Celles qu’il avait connues jusque là, 
des filles de brasserie ou de skating, quelque- 
fois jeunes et-jolies, lui laissaient toujours le 
dégoût .de leur rire bête, de leurs mains de 
cuisinières, d’une grossièreté d’instincts et de 
propos qui lui faisait ouvrir la fenêtre derrière 
elles. Dans sa croyance d’innocent, il'pensait : 
toutes les filles’ de plaisir pareilles. Aussi s’é- 
tonnait-il de trouver en Fanny une douceur, 
une réserve vraiment femme, avec cette supé- 
riorité — sur les bourgeoises qu’il rencontrait 
en province chez sa mèré — d’un frottis Part, 
d’une connaissance de toutes. choses, qui ren- 
daient les causeries intéressantes et variées. 
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Puis elle étäit müsicienne, s'accompagnait 
au piano et chantait, d’une voix de contralto 
-un peu fatiguée, inégale, mais: exercée, quel- 
que romance de Chopin ou de Schumann, des 
chansons de pays, des airs berrichons, bour- | 
guignons ou picards dont elle avait tout. un 
répertoire, | | A 
Gaussin, fòu de musique, cet art de paresse 
let dé plein air où se plaisent ceux de son pays, 
S ’exaltait par le son aux heures de travail, en, 
- berçait son repos’ délicieusement: .Et de Fanny, 
cela surtout le ravissait. Il s'étonnait qu’elle ne 
füt pas dans un théàtre; et apprit ainsi qu'elle 
avait chanté au yanes « Mais pas ongi SmpSi 

Je n? ennuyais trop... » 

En elle effectivement rien de l’étudié, du 
convenu de la femme de théâtre; pas l'ombre g 
de vanité ni de mensonge. Seulement un cer- | 
tain mystère: sur sa vie au dehors, mystère 
gardé même aux-heures de passion, et que son 
amant n ’essayäit pas ‘de pénétrer, ne se sen- 
tant ni jaloux ni curieux, la laissant arriver à 
l'heure :dite sans même regarder la pendule, 
ignorant encore la sensation de l'attente, ces | 
grands coups à pleine poitrine qui sonnent le : 
désir et l’impatience. + | un 2 
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. De temps en temps, l'été étant très beau.cette 
année-là, ils s’en allaient à la découverte de 
. tous ces jolis coins des environs de Paris dont 
elle savait la carte précise et détaillée. Hs se 
.mélaient aux départs nombreux, turbulents, des 
gares de banlieue, déjeunaient dans quelque 
cabaret à la lisière des-bois ou des eaux, évi- 
tant seulement certains endroits trop courus. 
Un jour qu'il lui proposait d’aller aux Vaux-de- ` 


Cernay. « Non, non... pas là... il y a trop de 


- peintres... » | | 
|. Et cette antipathie des artistes, il se rappela 
| qu’elle avait été l'initiation de leur amour. 
Comme il. en demandait la raison: « Ce sont, 
dit-elle, -des détraqués, des compliqués qui ra- 
content toujours plus de choses qu’il n’y en a. 
Ils m'ont fait beaucoup de‘mal... » 
Lui protestäit: & Pourtant, l’art, c’est beau... 
Rien de tel pour embellir, élargir la vie. > 
— Vois-tu, ‘mami, ce-qui est beau, c’est 
. d'être” simple et droit comme toi, d’avoir vingt 
‘ans et de bien s’ aimer... », 
Vingt ans! on.ne lui eùt pas donné davan- 
` tage, à la voir si vivante, toujours prête, riant 
à tout, trouvant tout bon. 
. Un soir, à Saint-Clair, dans la vallée de 
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Chevreuse, ils ‘arrivèrent la veille de la fête 
et ne trouvérent pas de chambre. Il ‘était 
tard, il fallait une lieue de. bois dans la nuit 
_pour rejoindre le prochain village. Enfin on 
leur offrit un lit de sangle, resté libre au bout 
d’une grange où dormaient des maçons. 

u Allons-y, dit-elle en riant... ça me rappel-.. 
lera.mon temps de.misère. » 

Elle avait donc connu la misère. 

lls se.glissèrent à tâtons entre les lits occu- 
. pés dans la grande salle crépie à la chaux, où 
fumait une veilleuse au fond d’une niche sur la 
. muraille;. et toute la nuit serrés l’un contre 
l’autre, ils étouffaient leurs baisers et leurs 
rires, en entendant ronfler, geindre de fatigue 
ces compagnons, dont les 'bourgerons, les 
lourdes chaussures de: travail traînaient tout 
prés de la robe de soie et des fines bottes de. 
la Parisienne. a | 

Au petit jour, une chattière s'ouvrit au bas 
du large portail, un. rais de lumière ‘blanche 
frôla la sangle des lits, la terre battue, pendant ` 
qu’une voix enrouée criait: « Ohé! la cote: 
rie... » Puis il se fit dans la grange redevenue . 
obscure un remue-ménage pénible et lent, des 
bâillées, des. étirements, de grerses ‘oux, Îles 
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tristes bruits humains d’une chambrée qui 
s’éveille; et lourds, silencieux, les Limousins 
s’en allèrent, un par un, sans se- douter qu'ils 
avaient dormi près d’une belle fille.. | 
Derrière eux, elle:se leva, mit sa robe à 
tâtons, tordit ses cheveux'en hâte : « Reste là... 
je reviens... » Elle rentrait au bout d’un mo- 
ment avec'une énorme brassée de fleurs des 
champs inondéès ` de rosée. « Maintenant dor- 
mons... » dit-elle en éparpillant sur le lit cétte 
- odorante fräîcheur de la flore matinale qui ra- 
vivait l'atmosphère autour d’eux. Et jamais elle 
ne lui avait paru si jolie qu’à cette ‘entrée de 
grange, riant dans le petit jour, avec ses légers 
cheveux tout envolés et ses herbes folles. 

Une autre fois, ils déjeunaient à Ville- 
d’Avray devant létäng. Un matin d'automne 
'enveloppait de brume l’eau calme, la rouille 
des bois en face d'eux ; et seuls dans le petit 
jardin du restaurant, ils s'embrassaient en man- 
-geant des ablettes. Tout à ‘coup, d’un pavillon 
rustique, branché dans le platane au pied'du- 
quel leur table était mise, une voix forte et nar- 
" quoise appela: « Dites donc, les autres, quand 
voùs aurez fini de vous bécotter.… » Et la face 
de loin, la moustache rousse du sculpteur’ 
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Caoudal se pesha dans P embrasure en ron- 
dins du chalet. 


« J'ai bien envie de descendre déjeuner avec 


. vouS... Je m'ennuie comme un hibou dans ` 


mon arbre... » 


Fanny ne répondait pas, visiblement gênée 


de la rencontre; lui, au gontraire, accepta bien 
vite, curieux de l'artiste ` célèbre, flatté de 
l'avoir à sa table. | 

Caoudal, très coquet dañs” une ‘apparence 
riégligée, mais où tout était calculé depuis la 
cravate en crêpe de chine blanc pour éclaircir 


un teint sabré de rides et de couperoses, jus- 


qu’au veston ‘serré sur la taille encore svelte.et 


les muscles en saillie, Caoudal lui parut plus 


4 


vieux qu’au bal Déchelette. 
Mais ce qui le surprit et même l’embarrassait 


X 


un.peu, ce fut le: ton d'intimité du sculpteur ` 


avec sa maîtresse, Il l'appelait Fanny, la tutoyait. 
« Tu sais, lui disait-il ën installant son couvert 
sur léur nappe, je suis veuf depuis quinze jours. 
Märia .est partie avec Morateur. Ça n'a laissé 
assez tranquille les premiers temps... Mais ce 
matin, en entrant à l'atelier, je me suis senti 
faignant comme tout... Impossible de travail- 


ler... Alors j'ai lâché mon groupe et je suis’ 
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venu déjeuner à la campagne. Fichue idée, 
quand on est seul... Un peu pius je larmoyais 
- dans ma gibelotte... » 

Puis regardant le provençal. dont la barbe 
follette et les-cheveux bouclés avaient le ton du 
.-sauterne dans les verres: | 

« Est-ce beau, la jeunesse!... Pas de danger 
qu’on le lâche, celui-là... Et ce qu’il y a de plus 
fort, cest que ça se gagne... Elle a lair aussi 
jeunė que lui... | a 

— Malhonnête K.. » fit-elle en riant; et son 
rire sonnait bien la séduction sans âge, la jeu- 
nesse de la femme. qui aime et veut se faire 
aimer. | | 

«° Étonnante... Étonnante... » murmurait 
Caoudal, qui l’examinait tout en mangeant 
„avec un pli de tristesse et d'envie grimaçant au 
‘coin de sa bouche: « Dis done, Fanny, te rap: 
pelles-tii un déjeuner ici... c’est loin, dam!... 
nous.étions Ezano, Dejoie, toute la bande... tu 
és tombée dans l’étang. On t'a habillée en 
hommé, avec la tunique du garde- pêche. Ça 
valait riéhement bien...’ 

— Rappelle plus... 3 fi- ellé "froidement, et 
sans mentir; car ces crédtures chäñgeantes et. 
. de hasard’ ne sont: Jan qu à l'heure présente 
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de leur amour. Nulle mémoire de ce qui pré- 
céda, nulle crainte de ce qui peut venir. : | 

Caoudal, au contraire, tout au passé, dévi- 
.dait à coups de sautérne ses exploits de robuste 
‘jeunesse, d'amour et de buverie, partiés de 
campagne, bals à l'Opéra, charges d’atelier, 
batailles et conquêtes. Mais, en se tournant vers 
eux avec l'éclair remonté à ses yeux de toutes 
les flammes qu'il remuait, il aperçut qu'ils ne 
écoutaient guère, occupés à égrener des rai- 
sins aux lèvres Pun de lautre. 

« Est-ce assez rasant ce que je vous raconte 
là... Mais si, mais Si, je vous assomme... Ah! 
nom d’un chien... C'est bête d’être vieux... » : 
‘Il se leva, jeta sa serviette. « Pour moi, le dé- 
jeuner, père Langlois... » cria-t-il vers le res- 
taurant. D 

Il s’éloigna tristement, traïinant les pieds, . 
comme rongé d’un mal incurable.’ Longtemps 
les amoureux suivirent sa longue taille: qui se : 
voûtait sous les feuilles couleur d’or. 

« Pauvre Caoudal!... c’est vrai qu'il se 
tasse... » murmura Fanny d’un ‘ton de douce 
commisération ; et comme Gaussin s’indignait 
que cette Maria, une fillé, un modèle, pùt 
. amuser- des souffrances d’un Caoudal et pré- 
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férer au grand artiste... qui?... Morateur, un 

pétit peintre sans talent, n'ayant pour lui que 

‘sa jeunesse, clle se mit à rire: « Ah! innocent... 

‘innocent... n et lui renversant la tête à deux 

mains sur ses genoux, elle le humait, le respi- 

rait, dans les yeux, dans les cheveux, partout, 
, comme un bouquet. | 
ET à: 

Le soir de ce jour-là, Jean, pour la première 
fois, couchà chez sa maîtresse, qui le tourmen- 
tait à ce sujet depuis trois mois: « Mais enfir, 

: pourquoi ne veux-tu pas? 

— Je ne sais... ça me gêne. 

_— Puisque j je te dis que je suis libre, : que je 
suis seule... » | 

Et la fatigue de la partie de campagne ai- 

- dant, elle Pentraina rue de l'Arcade, ‘tout’ près 

‘de la gare. A l’entresol. d’une maison bour- 

‘: geoise, d'apparence honnête et cossue; une : 
vieille servante en bonnet paysan, l'air revêche, 
vint leur ouvrir. 

u C'est Machaume... T Machaume...» 
dit Fanny lui sautant au cou. « Tu sais, le voilà 
mon aimé, mon roi... je l'amène... Vite, allume 
‘tout, fais la maison belle... ». 

Jean resta seul dans un tout petit salon aux 
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‘fenêtres cintrées et basses, drapées de la même 
soie bleue banale qui couvraient les divans et : 
quelques meubles laduiés. Aux murs , trois ou 
quatre paysages égayaient et aéraient Pétoffe ; . 
tous portaient un mot de dédicace:.« A'Fanny : 
Leg erand, » « À ma chère Fanny.. o» 

Sur la cheminée, un marbre demi- -grandeur : 
de la Sapho de Caoudal, dont. le bronze est : 
partout, et que Gaussin, dès sa petite enfance, 
` avait vu dans le cabinet de travail de son père. 
Et à la lueur de l’unique bougie posée près du: 
socle, il s’'aperçut de la ressemblance, affinée 
et comme rajeunissante, ‘de cette. œuvre d’art 
avec-sa maîtresse. Ces lignes du profil, ce mou- 
vement de taille sous la draperie, cette ron- 
deur filante des bras noués autour ‘dès genoux 
Ai étaient connus, intimes; son œil les savou- 
frait avec le souvenir de sensations plus tendres. 

Fanny, le trouvant en contemplation devant” 
le marbre, lui dit d’un air dégagé: « Il y a 
quelque chose de moi, n'est-ce pas?... le mo- 
dèle de Caoudal me ressemblait... » Et tout: 
de suite elle l’emmena dans sa chambre, où 
Machaume ‘en rechignant installait deux cou- 
verts sur ùn guéridon; tous. les flambeaux allu- 
més, jusqu'aux ‘bras de l'armoire à ' "glace, ur. 


p‘ 
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beau feu’de bois, gai comme un premier feu, 
flambant sous le pare-étincelles, la chambre 
d’une femme qui s’habille pour le bal. 

« J'ai voulu souper là, dit-elle en riant... 
nous serons plus vite au lit, » | 

Jamais Jean n’avait vu d'ameublement aussi 
coquet. Les lampas Louis XVI, les mousselines 
‘claires des chambres: de sa mère et de ses 
sœurs ne donnaient pas la moindre idée de ce 
nid ouaté, capitonné, où les boiseries se ca- 
chaient sous des satins tendres, où je lit n’était 
qu’un divan plus large que les autres, étalé:au 
fond sur des fourrures blanches. 

Délicieuse, cette caresse de lumière, de cha- 
leur, de reflets bleus allongés dans les glaces 
biseautées, après leur course à travers champs, 
l’ondée qu’ils avaient reçue, la boue des che- 
mins creux ous le jour qui tombait. Mais- ce 
.qui lPempéchait de déguster en vrai provincial 
ce confort de rencontre, c'était la mauvaise 
humeur, de la servante, le regard soupçonneux 
dont elle le fixait, au point que Fanny la ren- 

voya d’un mot: « Laisse-nous, Machaume... 
| nous nous servirons... » Et comme la paysanne ` 
jetait la. porte en s’en allant: « N'y fais pas 
attention, elle m’en veut de trop taimer... Elle 
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dit que je perds ma vie... Ces gens de cam- 
` pagne, c’est si rapace!... Sa cuisine, par exem- 
ple, vaut mieux qu'elle... goûte-moi cette ter- 
rine de lièvre. » | 

Elle découpait le pâté, débouchait le cham- 
pagne, oubliait de se servir pour le regarder - 
manger, faisant à chaque geste remonter jus- 
qu’à l’épaule les manches d’une gandoùra 
d'Alger, de laine souple et blanche, qu'elle ` 
portait'toujours'à la maison. Elle lui rappelait | 
ainsi leur première rencontre chez Déchelette; 
et serrés sur le même fautéuil, mangeant dans ` 
la même assiette, ils parlaient de cette soirée. 

« Oh! moi, disait-elle, dès que je t'ai vu 
entrer, j'ai eu envie de toi... J'aurais voulu te 
prendre, t’emmener tout de suite, pour que 
les autres ne taient pas.. Et toi, qu ’est-ce que 
tu pensais, ‘quand tu m'as vue?... » De 

D'abord elle lui avait fait peur; oE il s'était 
senti plein de confiance, en intimité complète 
avec elle. « Au fait, ajouta-t-il, je ne t'ai jamais 
demandé... Pourquoi t’es-tu fâchée?:.. Pour 
deux vers de La Gournerie?... » 

Elle eut le même froncement de sourcil qu’au 
bal, puis un geste de tête; « Des bêètises!.... > 
n’en parlons plus... » Et les bras a'our de 
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ui: e C'est que j'avais un peu peur, moi 
aussi... j’essayais de me sauver, de me re- 
prendre... mais je n’ai pas pu, je ne pourrai | 
jamais... | 

— Oh! jamais, 

— Tu verras, n | 

ll se contenta de répondre avec le sourire 
sceptique de son àge, sans s'arrêter à l'accent 
passionné, presque menaçant, dont lui fut jeté 
ce « tù verras... » Cette étreinte de femme 
était si douce, si soumise ; il croyait ferme- 
„ment avoir qu’un geste à fairé pour se dé- 
gager... as 

Mème, à quoi bon se dégager?... » Il était si 
bien daûs le dorlotement. de cette chambre vo- 
luptueuse, ŝi délicieusement étourdi par cette 
haleine-en caresse sur ses paupières qui bat- 
taient, lourdes de sommeil, pleines de visions 
fuyantes, bois rouillés, prés, meules ruisselantes, 
toute leur journée d'amour à la campagne... 

Aù matin, il fut réveillé-en sursaut par la 
voix de Machaume.criant au pied du lit, sans 
le moindre mystère: « Il est là... 1] veut vous 
parler... | 

— Comment! il.veut?... Je në suis donc 
plus chez moi!... tu l'as donc laissé entrer... » . 
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Furieuse, elle bondit, s’échappa de la cham- 
bre, à moitié, nue, la batiste .ouverte: « Ne 
bouge pas, mami... je reviens... » Mais il ne: 
l’attendit pas et ne se sentit tranquille que lors- 
qu'il fut levé à son tour, et vêtu, ses pieds 
solides dans ses bottes. | 
. Tout en ramassant ses vêtements dans la 
chambre hermétiquement close où la veilleuse 
éclairait encore le désordre du petit souper, il 
entendait le bruit d’un débat terrible, étouffé 
par les tentures du salon. Une voix: d'homme, 
irritée d’abord, puis implorante, ‘dont: les 
éclats s'écrasaient en sanglots, en larmoyantes.…. 
faiblesses, alternait avec une autre voix qul 
ne reconnut pas tout de-suite, dure et rauque, 
chargée de haine et de mots ignobles arrivant: 
jusqu’à lui comme d’une ‘dispute de brasserie 
de filles. a 

Tout ce luxe amoureux en était souillé, dé- 
gradé d’un éclaboussement de taches sur de la 
soie; et la femme salie aussi, au niveau gau- 
tres qu’il avait méprisées auparavant. : 

. Elle rentra Haletante, tordant d’un beau 
geste sa chevelure répandue: « Est-ce bête un 
homme qui pleure!... » Puis le voyant debout, . 
hébillé, elle ‘eut un cri de rage: « Tu tes- 


` 
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Jlevé!... recouche-toi... tout'de suite... Je le 
veux... » Subitement radoucie, et l’enlaçant du 
geste et de la voix: « Non, non... ne pars 
pas... tu ne peux pas ten aller comme ça... 
D'abord je suis sûre que “tu ne reviendrais 
plus. ` 

— Mais si... Pourquoi donc?... 

-— Jure que tu mes pas fâché, que tu vien- 
.dras encore... Oh! c'est que je te connais. ». 
ll jura ce qu’elle voulut, mais ne se recou- 
` cha pas malgré ses supplications et lassurance 
réitérée qu’elle était chez elle, libre de sa vie, 
de ses actes. A la fin, elle sembla se résigner à 
le voir partir, et accompagna jusqu’à la porte, 
n'ayant plus rien de la faunesse en délire, bien 
humble au contraire, cherchant à se faire par- 
donner. | 

Une longue et profonde caresse d'adieu les 
retint dans Pantichambre.. 

« Alors... quand?... » lui demandait-elle, les 
yeux tout au fond des yeux. II allait répondre, 
mentir sans doute, dans sa hâte d’être dehors, 
quand un coup de’ sonnette l’arrêta. Machaume 
sortit de sa cuisine, mais Fanny lui fit signe: 
« Non... n'ouvre pas... » Et ils restaient là. 
‘ous les trois, immobiles, sans parler. 
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On. entendit une ‘plainte étouffée, puis le. 
froissement d’une lettre glissée sous la porte, 


et des pas qui descendaient lentement. « Quand 


je te disais que j'étais libre... tiens!... » Elle 


passa à son amant la lettre qu elle venait d’ou- 
vrir, une pauvre lettre d'amour, bien basse, 
bien làche, crayonnée en toute hâte sur une 


. table de café ct dans laquelle le malheureux 


pas la perdre.… 


demandait grâce pour. sa folie du matin, re- 
connaissait n° avoir aucun droit sur elle que ce- 
lui. qu’elle voudrait bien lui laisser, priait à 
deux mains jointes qu’on ne Pexilàt pas sans 
retour, promettant d’accepter tout... résigné à 
tout... mais ne pas la perdre, mon Dieu! ne 


` 


a Crois- tu... » dit- elle -avec un mauvais ` 


rire; et ce rire acheva de lui barrer le cœur’ 
qu’elle. voulait. conquérir. Jean -Ja trouva 
cruelle. Il ne savait pas encore que la femme 


qui aime n’a d’entrailles que pour son amour, 
toutes ses forces vives de charité, de bonté, de 
pitié, de dévouement absorbées aù profit d’un 
être, ån seul. | i 
.# Tu as bien tort de te moquer... Cette 
lettre est horriblement belle et nävrante... » et 


tout bas, d'une voix grave, en lui tenant: les 


RS 


. 
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mains: « Voyons... pourquoi le-chasses-tu?.., 
— Je n’en veux plus... Je ne laime pas. 

— Pourtant, c'était ton amant... Il ta fait 
ce luxe où tu vis, où tu as toujours vécu, qui 
t'est nécessaire. | 

— M'ami, dit-elle avec. un ‘accent de fran- 
chise, quand je ne te connaissais pas, je-trou- 
vais tout cela très bien... Maintenant, c’est une 


fatigue, une honte; j'en avais le cœur qui me 


. levait... Oh! je sais, tu vas me dire que toi ce 

n'est pas sérieux, que tu ne m'aimes pas... Mais 
| ça, j'en fais mon affaire... Que tu le veuilles 
‘où non, je te forcerai bien de m'aimer. » 


. H ne répondit pas, convint d’un rendez-vous 
` pour le lendemain; et se sauva, laissait quel- 


ques louis à Machaume, le fond de-sa. bourse 
d’étudiant, en paiement de la terrine. Pour lui, 
c'était fini maintenant. De quel droit troubler 


_ 


cette existence de femme, et que pouvait:il lui 


offrir en échange de ce qu'il lui faisait perdre! 
Il fui écrivit cela, le jour même, aussi dou- 
cement, aussi sincèrement qu’il put, mais sans 


Jui avouer que de leur liaison, de ce caprice 


léger et aimable, il avait senti se dégager tout 
à coup quelque chose de violent, de malsain, 
en entendant après sa nuit d'amour ces san- 


+ 
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glots d'amant trompé qui alternaient avec son 
rire à elle et ses jurons de blanchisseuse.. ` 
. Dans ce grand garçon, poussé. loin' de Paris, 

en pleine garrigue provençale, il y, avait un 
- peu de la rúdesse paternelle, et toutes les déli- 
| catešses, toutes les nervosités de sa mère à la- ` 
quelle il ressemblait comme un portrait. Et 
, pour le défendre contre les entrainements du’ 


plaigr s ajoutait encore Pexemple d’un frère de 
‘son père, dont les désordres, les folies avaient 
à demi ruiné leur famille et mis PF honneur du : 
, nom, en péril. | | 


L’oncle Césaire! Rién qu’avec ces deux mots 
et le drame intime. qu’ils évoquaient, -on pou- 
vait exiger de Jean des sacrifices autrement ter: 


‘ribles que celui de cette amourette à laquelle 
-il n'avait jamais donné d'importance. Pourtant’ 


ce fut plus dur à rompré qu’il ne se l'imagi- 
nait. DLL. c. na 
Formellement congédiée, elle revint sans se 


~ décourager de ses refus de la voir, de la porte 


fermée, des consignes incxorables. « Je mai pas 
d'amour-propre... » fui écrivait-elle. Elle guet- 
tait l'heure de ses repas au restaurant, latten- 


-dait devant le café où il lisait ses journaux. Et 
pas de larmes, ni de scènes -S'il était en com 


~ 
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pagnie, elle se contentait de le suivre, d’épier 
le moment où il restait seul. | 

« Veux-tu de moi,ce soir?... Non?... Alors 

ce sera pour une autre fois. » Et elle s'en ällait 
avec la douceur résignée du forain qui reboucte 
sa balle, lui laissant le remords de ses duretés 
et l'humiliation du mensonge qu’il balbutiait à 
chaque rencontre. « ‘L'examen tout proche... 
le temps qui manquait... Après, plus tard, si 
ça la tenait encore... » De fait, il comptait; . 
sitôt reçu, prendre un mois.de vacances dans 
“le Midi et qu’elle l'oublierait pendant , ce. 
temps-là. nu | 
Malheureureusement, l'examen passé, Jean: 
tomba malade, Une angine, gagnée dans un 
- couloir du ministère, et qui, négligée, s’enve- 
nima. Il ne connaissait personne à Paris, à 
part quelques étudiants de sa province, que son 
exigeante liaison avait éloignés et dispersés. 
D'ailleurs il fallait ici plus qu’un dévouement 
. ordinaire et, dès le premier soir, ce fat Fanny 
Legrand qùi s'installa près de son lit, ne le 
quittant de dix jours, le soignant sans fatigue, 
sans peur ni dégoût, adroite comme une sœur 
de garde, avec des câlineries tendres, qui par- 
fois, aux heures de fièvre, le reportaient à une 
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grosse maladie d’enfance, lui faisaient appeler > 
sa tante Divonne, dire. « merci, Divonne, » 
quand il sentait les mains de Fanny.sur la moi- 
teur de son front. | | 

« Ce n’est pas Divonne.…. c’est moi... je te. 
veille...‘ | 
. Elle le sauvait des soins mercenaires, des 
feux éteints- maladroitement, des tisanes fabri- 
quées dans une loge de concierge; ; et Jean n’en 
revenait pas de ce qu'il y avait d’ alerte, d’ingé- 
nieux, d’expéditif, dans ces mains .d’indolence 
et de volupté. La nuit, elle dormait deux heures 
sur le divan, — un divan d'hôtel dur Quartier, 
moelleux comme da planche d'un posie de 
police.. ' 

« Mais, ma' pauvre Fanny, tu ne vas ‘donc 
jamais chez toi?... lui demandait-il un jour... 
Je'suis mieux à‘ présent... I! faudrait rassurer 
_Machaume. » ca | 

Elle $e mit à rire. Beau temps qu’elle courait, 
Machaume, et toute la maison’ avec. On avait 
tout. vendu, les meubles, la défroque, même la 
literie: H lui restait la robe ‘qu’ellesavait sur le 
* dos.et un peu delinge fin, sauvé par sa bonne... 
' Maintenant s’il la renvoyait, elle serait à la rue. 
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ETTE fois, je crois que j'ai trouvé... 
Rue d'Amsterdam, vis-à-vis .la 


gare... Trois pièces, et un grand 





. balcon... Si tu veux, nous irons 
voir, après ton ministère... C'est haut, cing 
étages... mais tu me porteras. C'était si 'bon, tu 
te rappelles... » Et tout -amusée de ce souve- 
nir, elle se frôlait, se roulait dans son cou, 
cherchait l’ancienné place, ŝa place. y 


. A deux, dans leur hôtel garni, avec les 
mœurs du quartier, ces traineries par l'escalier 
de filles en filets et en savates, ces cloisons de 
papier: derrière lesquelles grouillaient d'autres 


t 


SAPHO Eo moo _39 





> 


ménages, cette | promiscuité des ales, dès bou- 


geoirs, dés bottines, la vie devenait intolérable. 
Non pas à elle, certes; avèc Jean, le toit, la 
‘cave, mhême l'égout, tout lui était bon pour 
nicher. Mais la délicatesse de Pamant s’effa- 


rouchait de cèrtains contacts auxquels, garçon, 


il ne pensait guère, Ces ménages d’une nuit le. 


génaient, déshonoraient le sien, lui causaient 
un peu la tristesse et le dégoût de la cage des 
singes au Jardin des Plantes, grimaçant tous 


les gestes et les expressions de l'amour humain. 


Le restaurant aussi l’ennuyait, ce -repas qu’il 
fallait aller chercher deux.fois par jour au bou- 
. levard Saint- Michel, dans une grande salle en- 


| combrée d étudiants, g élèvés des beaux- arts, 


peintres, architectes, qui sans le connaître, 


avaient l'habitude de sa figure, depuis un an 
qu’il mangeait là. D | 


I rougissait — en pous sant la porte — de. 


tous, ces yeux. tournés vers Fanny, éntrait avec 
la gène agressive des tout jeuñes gens qui ac- 
compagnent-une femme; et il craignait aussi 
la rencontre d’un de ses chefs du ministère ou 
de quelqu'un de son pays. Puis la question 


+ 


d'économie. 


se Que c’est chert... disait-elle chaque fois, 


+ 
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emportant et commentant la petite, note du 
dîner... Si.nous étions chez nous, j'aurais fait 
marcher la maison trois jours pour ce prix-là. 

— Eh bien, qui nous empêche? » et Pon 
se mit en quête d’une installation. | 

C'est le piège. Tous y sont pris, les meilleurs, 
les plus honnèétes, par, cet instinct de propreté, 
ce goût du « home » qu'ont mis en eux l’édu- 
cation familiale et la tiédeur du foyer. 


L'appartement de la.rue d'Amsterdam fut 
` loué tout de suite et trouvé charmant, malgré 
ses pièces en enfilade qui ouvraieñt — la cui- 
sine et la salle sur une arrière-cour moisie où 
montaient d’une taverne anglaise des odeurs de 
rinçure et de chlore, — la chambre sur la rue 
en pente et bruyante, secouée jour et nuit aux ne 
cahots des fourgons, camions, fiacres, omnibus, 
aux sifflets d'arrivée et de ‘départ, tout le va- 
carme de la gare'de POuest développant en 
face ses toitures en vitrage couleur d’eau sale. 
L'avantage, c'était de savoir le train à sa porte, 
et Saint-Cloud, Ville-d’Avray, Saint-Germain, 
les vertes stations des bords de la Seine presque 
sous leur terrasse. Car ils avaient une terrasse, . 
large et commode, qui gardait de la. munifi- 
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cence. des anciens locataires une tente de zinc 
peinte en coutil rayé, ruisselante et triste sous 


le crépitement des pluies d'hiver, mais où l’on 
serait très bien l’été pour diner au bon air, 


comme dans un chalet de montagne. 

‘On s'occupa des meubles. Jean ayant fait 
part chez lui de son projet d'installation; tante 
Divonne, qùi était comme l'intendante de la 


maison, envoya largent nécessaire; et sa lettre 


annonçait en-même temps le prochain arrivage 
d’une armoire, d’une commode, et d’un grand 


' fauteuil canné, tirés de la a chambre du vent » 
_ à Pintention du Parisien. 


Cette chambre, qu'il revoyait au fond d’un 


couloir de Castelet, toujours inhabitée; les vo- `` 
lets clos attachés d’une barre, la.porte fermée 


au verrou, était condamnée, par son exposition, 


aux coups du mistral qui la faisaient craquer 


comme une chambre .de phare. On y entassail 


des vieilleries, ce que chaque génération d’ha- 


bitants reléguait au passé devant les ;acquisi- 


tions nouvelles. 
Ah! si Divonne avait su à quelles singulières 


- 


siestes servirait le fauteuil canné, ct que des. 


‘jupons de surah, des pantalons à manchettes 
einpliraent les tiroirs de la commode Em pines: 


6 
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Mais le rèmords de Gaussin à ce sujet se trou- 
vait perdu clans les mille petites joies de Pins- 
tallation.  ‘: i | 
= C'était si arñusant, après le bureau, entre 
chien et loup, de partir en grandes courses, 
serrés au. bras l’un de l’autre, et de s’en aller 
‘dans quelque rue de faubourg'choisir une salle’. 
à manger, — le buffet, la table et six chaises, 
Lou des rideaux de crétonne à fleurs pour la 
fi croisée et le lit. Lui acceptait tout, Îles yeux 
fermés ; mais Fanny regardait pour deux, 
essayait les chaises, faisait glisser les battants 
le la table, montrait une expérience marchan- 
deuze. | | 
Elle connaissait les maisons où Pon avait à 
prix de fabrique une batterie de cuisine com- 
plète pour petit ménage, les quatre ‘casseroles 
en fer, la cinquième émaillée pour le. chocolat 
dù matin; jamais de cuivre, c est trop long à 
nettoyer. Six couverts de métal avec la cuillère 
à potage et deux douzaines d'assiettes en faïence. 
anglaise, solide et gaie, tout cela compté, pré- 
paré, emballé comme une dinette de’ poupée. 
Pour les draps, serviettes, linge de toilette et de 
able, elle. connaissait un. marchand, le: ‘repré 
sentant d’une grande fabrique de’ Roubaix, chez 


- 
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qui on payait à tant par mois; et toujours à 


guetter les devantures, en quête.de ces liquida-. 


tions, de ces ‘débris de naufrage que Paris 


amène continuellement dans lécume. de ses 


‘bords, elle découvrait au boulevard de Clichy 
l'occasion d’un -lit superbe, presque neuf, et 


| large à y coucher en rang sept demoisélles T 


de l’ogre. ss 
Lui aussi, en revenant du bureau, essayait 


des acquisitions ; mais il ne s’entendait. à rien, 


ne sachant: dire non, ni sen aller les mains 
vides. Entré- chez un brocanteur pour acheter ` 


un huilier ancien qu’elle luir-avait signalé, il 
rapportait en guise de l’objet déjà vendu ‘un. 


lustre de salon à pendeloques, bien inutile’ 


puisqu'ils n'avaient pas,de salon. ~. 
u Nous le mettrons dans la vérandah...n» 


disait Fanny poùr le consolér. 


Et le bonheur de prendre des:mesures, les ‘ 


discussions sur la place d'un meuble; et les 


cris, les rires fous, les bras.éperdus au plafond. 
quand on apercevait qué malgré toûtes les 
précautions, malgré la liste très complète des 
achats indispensables, il y. avait zoi quel-. 


que chose d’oublié.. . 


Ainsi la` râpe à sucre. Conçuit-on “qu'ils 


a 
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allaient se mettre: en, ménage sans râpe ‘à 
sucre... 00 | 
Puis, tout acheté et mis en place, tes rideaux 
pendus, une mèche à la lampe neuve, quelle” 
bonne soirée que celle de linstallation, la revue 
rinütieuse des trois pièces avant ‘de se cou- 
_ ‘cher, et comme elle riait en l’éclairant pendant 
qu’il verrouillait la porte : « Encore un tour, en- 
core... ferme bien... Soyons bien chez nous...» 


Alors ce fut une vie nouvelle, délicieuse. En 
quittant son travail,,il rentrait vite, pressé d’être 
arrivé, en pantoufles au coin de leur feu. Et 
dans le noir pataugeage de la rue, il se figurait 
leur chambre allumée et chaude, égayée de 
ses vieux meubles -provinciaux que Fanny trai- 
tait par ‘avance. de débarras et qui rs’étaient 

| trouvés de. fort jolies anciennes choses; Par- 
moire surtout, un bijou Louis XVI, avec ses 
panneaux peints, représentant des fêtes. pro- 
vençales; des bergers en jaquettes fleuries, 
. des danses au galoubet et au tambourin. La 
. présence, familière à ses yeux d'enfant, de ces 
' vieilleries démodées lui rappelait la maison 
paternelle, consacrait son nouvel intérieur dont 

il était à goûter le bien-être. > ` : 


K 


+ 


SAPHO à 


` 
—… 








. r 
, 


. Dès.son coup de sonnette, Fanny arrivait, 
soignée, coquette, . -€ sur fe pont, » comme elle 
disait. Sa robe de laine noire, très unie, mais 
taillée sur un patron de bon faiseur, ‘une,sim- 
plicité de femme qui a eu de | la toilette, les 
manches retroussées, un. grand tablier blanc ; 
car elle faisait elle- -même leur cuisine et se 
contentait d’une femme de ménage pour. les 
grosses. besognes qui gercent les mains ou les, 
déforment. : 

Elle s'y entendait même très bien, savait une 
foule «le recettes, plats du Nord où du Midi, 
variés comme son répertoire de chansons. po: 
pulaires que, le diner fini, le tablier blanc 
accroché derrière la porte elnie iè la cui- 
sine; elle entonnait de sa voix de` contralto,- 
meurtrie et passionnée. 

En bas, la rue grondait, roulait en torrent. 
La pluie froide tintait.sur le ziñe de la veran- ` 
dah; et Gaussin, les Pieds au feu, étalé dans 
son fauteuil, regardait en face les vitres de la 
gare et les employés courbés à écrire sous la 
lumière blanche de'grands réflecteurs. 

H. était bien, se laissait bercer: Amoureux? 
Non; mais reconnaissant de Pamour dont on 
‘ l'enveloppait, de cette tendresse toujours égale. ` 
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Comment avait-il pu se priver si longtemps de 
ce bonheur, ‘dans la crainte — dont il riait 
maintenant, — d’un acoquinement, d’une en- 
trave quelconque? Est-ce que sa vie n’était pas 
plus propre que lorsqu’ il allait de fille en fille, 
risquant sa santé ? 

Aucun danger ponr plus tard. Dans trois åns, 
quand il partirait, la brisure se ferait toute seule 
et sans secousse, Fanny était prévenue; ils ‘en 
parlaient ensemble, comme de là mort, d'une 
- fatalité lointaine, mais inéluctable, Restait le 
grand chagrin qu'ils auraient ‘chez lui en ap- 
prenant qu'il ne vivait pas seul, la colère de 
son père si rigide et si prompt, 

. Mais comment pourraient-ils savoir? Jean ne 
voyait personne à Paris. Son père, «le consul » 
comme on disait là-bas, était retenu toute 
l’année par la surveillance du domaine très 
considérable qu'il faisait valoir-et ses rudes 
batailles avec la vigné. La mère, impotente, ne’ 
pouvait faire sans aide un pas ni un geste, lais- 
sant à Divonne Ja direction de la maison; le 
soin des deux petites sœurs jumelles, Marthe, 
et. Marie, dont la double naissance en surprise 
avait à tout jamais emporté ses forces actives. 


Quant à Poncle Césaire, le mari de Divoune, 
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s'était un grand enfant qu'on ne laissait pas 
voyager seul, l l 
Et Fanny maintenant connaissait toute. la 


* famille. Lorsqu'il recevait uné lettre de Caste- 


let, au bas de laquelle les bessonnes avaient 
mis quelques lignes «de: leur grosse écriture à 
petits doigts, che la lisait par-dessus son épaule, 
s'attendriséaitravec lui. De son existence à elle 
il ne savait rien, ne ‘s’informait pas. Il avait le 
bel égòïsme inconscient de sa jeunesse, aucune 
jalousie, aucune ‘inquiétude. Plein de sa pro- 


. pre" vie, il la laissait déborder, pensait tout : 


` 


'haut, se livrait, pendant -que l'autre restait . 
muette, 


Ainsi les.jours, les semaines s'en allaient 
dans une heureuse quiétude ùn moment trou- 


„blée par une circonstance qui les, émüt beau- 


coup, mais. diversement. Elle se crut enceinte 
et le lui apprit avec une joie telle qu'il ne put 
que. la Pense Au fond, il avait peur.’ Un 
enfant, à soù àge!.… Qu'en ferait-il?... Devait- 
il le reconnaitre? Et quel gage entre cette. 


femme et lui, quelle complication: d'avenir! 


Soudainement, la chaîne lui apparut, lourde, 
froide et scellée. La nuit, il ne dormait pa ` 
plus qu'elle; et côte à côte dans leur grand 
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lit, ils rêvaient, les yeux ouverts, à mille.lieues 
Pun de lautre. ', | 

Par bonheur, cette fausse alerte ne se renou- 
vela plus, et ils reprirent leur train devie pai- 
sible, exquisement close. Puis, l'hiver fini, le 
vrai soleil enfin. revenu, leur case s’embellissait 
encore, agrandie de la terrasse et de la tente. 
Le ‘soir, ils dinaient là sous te ciel teinté de 
vert, que rayait le sifflement en coup dongle 
des hirondelles. | 

La rue envoyait ses bouffées chaudes et tous 
les bruits des maisons voisines; mais le moin- 
dre souffle d'air était pour eux, et ils s’ou- 
bliaient des heures, leurs genoux enlacés, n’y 
voyant plus. Jean se rappelait des nuits sembla- 
bles au bord du Rhône, rêvait de consulats 
lointains dans des pays très chauds, de ponts 
de navire en partance où la brise aurait cette 
haleine longue dont frémissait le rideau de la 
tente. Et lorsqu'une caresse invisible murmu- 
rait sur ses lèvres: « m’aimes-tu ?.,. » il reve- 
nait toujours de très loin pour repondre : 
«oh! oui, je l'aime...» Voilà ce que c’est de 
les prendre si jeunes; ils ont trop de choses 
dans la tête. : . | 

Sur le même balcon, séparé d'eux par une 
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grille'en fer enguirlandée de fleurs grimpantes, 

un autre couple roucoulait, M. et Mme Het- 
téma, des gens: mariés,- très gros, dont. les 

. baisers claquaient comme des gifles. Merveil- 

leusement apparéillés, dans une conformité: 
d'âge, de goût, de. lourdes tournures, c'était: 
touchant d'entendre ces amoureux à fin de ` 
Aer chanter en duo tout bas, en s'appuyant 

‘a la balustrade, de vieilles romances sentimen- 
tales... | 


Mais je l’entends qui soupire dans l'ombre 


C'est un bean rêve, ah! laissez-moi dormir. 


Hs plaisaient à Fanny, elle aurait voulu les 
connaître. Quelquefois même la voisine et ee 
échangeaient , par-dessus le fer noirci de. 
rampe un sourire de femmes amoureuses et 
heureuses ; mais les hommes, comme toujours, 
se tenaient plus raides et l’on ne se parlait 
pas. 


Jean revenait du ‘quai d'Orsay, une après- 
midi, quand il s'entendit appeler: au*coin de 
la rue e Royale. H faisait un jour, admirable;zune>, | 


a 
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lumière chaude- où Paris’ s’épanouissait à ce 
tournant du boulevard qui par un beau cou- 
chant, vers l'heure du Bois, wa pas son pareil 
au monde. 

-e Mettez-vous là, belle jeunesse, et buvez 
quelque chose... ça m 'amuse les yeux de vous 
A regarder. » 

Deux grands bras. l'avaient happé, ` assis sous | 
la tente dun café envahissant le trottoir de ses - 
trois rangs de tables. I se laissait faire, flatté | 
d'entendre autour de lui ce public «le provin- 
ciaux, d’étrangeré, jaquettes rayées et cha- 
peaux ronds, chuchoter curieüsement le nom 
de Caoudal. : | a a 5 

. Le sculpteur, attablé devant une absinthe 
qui allait avec sa taille militaire et sa rosette 
officier, avait auprès de lui ingénieur 
' Déchelette r'rivé de la veille, toujours le 
même, hâlé et jaune, ses pommettes en saillie” 
remontant ses petits yeux bons, sa narine 
gourmande qui reniflait Paris. Dès que le jeune 
homme fut assis, Caoudal le montrant avec 
une fureur éomique : | | 

a Est-il beau, cet animal-là... Dire que j'ai 
eu cet âge et que je frisais comme çà... Oh! 
la Qi se, la jeunesse... 
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— Toujours donc? fit Décheletté saluant 


_d’'un.sourire la toquade de son anti. 


— Mon cher, ne riez pas... Tout ce que. 
j'ai, ce que je suis, les médailles, les croix, 


l'institut, le ‘tremblément, je le donnerais 
pour ces cheveux-là et ce teint de soleil... » 


Puis revenant à Gaussin avec sa brusque al- 


« Et Sapho, qu'est-ce que vous en faites ?... 


"On ne la voit plus. » 


Jean arrondissait les yeux, ‘sans compren- 


„dre. S i 


« Vous n'êtes donc ‘plus a avec elle ?» Et 
devant son ahurissement, Caoudal ajouta sur 
un ton d'impatience : « Sapho, VOYONS... Fanny.. 
Legrand... Ville-d' 'Avray.... l 

— Oh! c’est fini,-il y a Jongtemps..:. » 

Comment: Juisvint ces mensonge ? Par une. 
‘sorte de- honte,-de. malaise, à ce nom de Sapho’ 
. donné à sa maitresse; la gêne de’ parler d'elle 
avec ‘d’autres hommes, peut-être aussi le désir ` 
d’ apprendre des choses qu'on ne Ba aurait pas 
dites sans cela. 

-a Tiens! „Sapho... Elle roule encore? » dé- 
-manda Déchelette distrait, tout à l'ivresse de 
revoir P escalier. de la Madeleine, le marché aux 
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fleurs, la longue enfilade des boulevards entre 
deux rangs de bouquets verts. 

— Vous ne vous la rappelez donc pas, chez 
vous, l’année dernière! Elle était superbe 
dans sa tunique de fellah.... Ét le matin de cet 
automme, où je l'ai trouvée déjeunant avec ce ` 
joli garçon chez Langlois, vous auriez dit une 
mariée de quinze jours. 

— Quel àge ‘a-t-elle donc? Depuis le 
temps qu'on la connaît... » 

' Caoudal leva la tête pour chercher: « uel 
âge?... quel àge?... Voyons, dix-sept ans en 
$3,3 quand elle me. posait ma figure... nous 
sommes en 73 Ainsi comptez. » Tout à coup 
ses yeux s'allumèrent: « Ah! si: vous l'aviez 
vue, il y a vingt ans... longue, fine, la bouche : 
en arc, le front solide... Des'bras, dés‘épaules 
encore un peu maigres, mais cela allait bien à 
la brûlure de Sapho.:.. Et la femme, la maî- ` 
tresse! Ce qu'il y avait dans cette chair à 
plaisir, ce qu’on tirait de cette pierre à feu, de 
ce clavier où ne manquait -pas une note... 
Toute la lyre!... comme disait la Gournerie. », 

Jean, très påle, demanda: « Est-ce qu'il a 
été son amant, aussi celui-là7... | 

— La Gournerie?... Je crois bien, jen ai 
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` assez souffert... Quatre ans que nous vivions 

ensemble comme mari èt femme, quatre ans : 
que je Ja couvais, que je m’ épuisais pour suffire 

à. tous ses caprices... maîtres de chant, dé 

piano, de cheval, est-ce que je sais? Et. 
quand je lai eu bien polie, pâtinée, taillée en 
pierre fine, sortie du ruisseau où je l'avais’ 
ramassée une nuit,.devant le bal Ragache, . ce 
‘bellâtre astiqueur de rimes est venu me.la pren- 
dre chez moi, à la table amie où il s’asseyait 
tous les dimanches! » 

Il. souffla très fort, comme pour chasser cette 
vieille rancune d'amour qui vibrait encore cang 
sa VOIX, puis.il reprit, plus calme : ` 

« D ’ailléurs, sa canaillerie ne lui a pas pro- 
filé... Leurs trois ans de ménage, ç'a été Pen- 
fer.. Ce poète. aux airs càlins était rat, mé- 
| ‘chant, maniaque, Ils se  peignaient,. fallait 
voir!...: Quand on allait chez eux, on ła trou- 
vait un bandeau sur lPœil, lui la figure-sabrée . 
de griffes..." Mais le beau, c’est lorsqu'il a 
voulu. la quitter. Elle s’accrochait comme une 
teigne, le suivait, crevait sa porte, l’attendait 
couchée en travers de son paillasson. Une nuit, 
en plein hiver, elle est restée cinq heures en 
bas de chez la Farcy où ils étaient montés toute 


$4 . . SAL HO 





la bande... Une pitié!... Mais le poète élégia- 
que demeurait ‘implâcable, ‘jusqu'au. jour où, 
pour s’en débarrasser, il a fait marcher la police, 
Ah! un joli monsieur... Et comme fin finale, 
remerciement à cette belle fille qui lui avait 
donné le meilleur des sa jeunesse, de son intelli- 
. gence et de sa chair, il lui a vidé sur la tête un 
volume de vers haineux, baveux, d’impréca- 
tions, de. lamentations, le livre de l'amour, son 
plus beau livre... » i s | 

Immobile, le dos tendu, Gaussin écoutait, 
aspirant à tout petits coups par une longue 
paille la boisson glacée servie devant lui. Quel. 
que poison, bien sûr, qu'on lui avait versé, là, 
et qui le gelait du cœur aux entrailles. 

.Il grelottait malgré l'heure splendide, voyait 
dans une reculée blafarde- des ombres qui 
allaient et venaient, un ‘tonneau d'arrosage 
arrêté devait las Madeleine, et cet entrecroise- 
ment de voitures roulant sur la terre molle 
silencieusement comme sur de la ouate. Plis 
de bruit dans-Paris, plus rien que ce qui.se 
disait à cette table.’ Maintenant Déchelette par- 
lait, c’est lui qui versait le poison : 

u Quelle atroce chose que ces ‘ruptures. > 
Et sa voix tranquille et N i prenait une 
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expression de douceur, de pitié infinie... « On 
a vécu des années ensemble, dormi l’un contre 
l’autre, confondu ses rêves, sa sueur. On c'est 
tout dit, tout donné. On a pris des habitudes, 
‘des facons d'ètre, de parler, même des traits 
lun de lautre. On:se’tieñnt de la tête atix 
pieds... Le collage enfin! Puis brusquement 
on se quitte, on s'arrache... Comment font- 
cils? Comment a-t-on ce courage ?... Moi, jamais 
je ne pourrais...: Oui, trompé, outragé de 


ridicule et de boue, la femme pleurerait, me 


dirait: e reste... » Je ne m'en irais pas... Et 
voilà pourquoi, ‘quand j'en prends une, .ce 
n'est qu'à ła nuit... Pas de lendemain, comme 
disait la vieille Franée.:. ‘ou alors le mariage. 
C’est définitif et plus propre. 

_— Pas de lendemain... pas de. lendemain... 
- Vous en parlez à votre aise. Il y a des” femmes. 
qu'on ne garde pas qu ‘une nuit... Celle- là par ’ 
exemple..:. T 

— Je. ne lui ai pas ‘donné une minute de 
| grâce. » ‘fit Déchelette avec un placidè sou- 
rire que Je pauvre amant trouva hideux.. 


« Alors c’est que vous n'étiez pas son type, 


sans quoi.:.. C’est une fille, quand: elle aime, 


elle se cramponne..….. Elle a ‘le goût du mé- 
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nage... Du reste, pas de chance dans ses ins- 
tallations. Elle se met avec Deijoie, le roman- 
.cier; il meurt... Elle passe à Ezano, il se 
marie... Après, est venu le beau Flamant, le 
graveur, l’ancien modèle, — car elle a toujours 
eu le béguin du talent où de la beauté, — et 
vous savez son épouvantable aventure... 

— Quelle aventure?... n demanda ‘Gaussin, 
. la voix étranglée; et il se remit à tirer sur så 
paille, en écoutant le dramé. d'amour, qui pas- 
sionna Paris, il ya quelques années, 

Le graveur était pauvre, fou de cette femme ; 
et de peur d’être làché, pour lui maintenir son 
luxe, il fit de faux billets de ‘banque. Découvert' 
presque aussitôt, coffré avec sa maîtresse, il en 
fut quitte pour dix ans de ‘réclusion, elle six 
mois de prévention à Saint-Lazare, la preuve 
«de son innocence ayant été faite. | 

‘Et Caoudal rappelait à Déchelette, — qui 
avait suivi le procès, — comme elle’ était -jolie 
sous son petit bon net de Saint-Lazare,'et crâne, 
pas geignarde, fidèle à son homme jusqu’au 
bout... Et sa réponse à ce vieux cornichon de 
.président, et le baiser qu’elle envoyait à Fla- 
mant par-dessus les tricornes des gendarmes, 
en :lui criant d’une voix à attendrir les pierres : 
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« T'ennuie pas, m’ ami... Les beaux jours 
reviendront, nous nous aimerons _encore!.…. 5, 
| Tout de même, ça l'avait un peu dégoüûtée du 
ménage, la pauvre fille. 

'« Depüis, lancée dans le monde chic, elle a 
pris des amants au mois, à la semaine, et 
jamais d’artistes.….. Oh! les artistes; elle en a 
une peur... J'étais le seul, je crois bien, 
qu’elle eût continué à voir... De loin en loin. 
elle vénait fumer sa .cigaretté à l'atelier. Puis : 
j'ai passé des mois sans entendre parler gelle; 
jusqu’au jour où je Pai retrouvée en train de 
déjeuner avec’ ce bel enfant et lui mangeant des 
raisins sur la bouche. Je me suis dit: voilà ma 
Sapho repincée. p 

Jean ‘ne put en entendre davantage. Il se. 
‘ sentait mourir de tout cè poison absorbé. Après. 
le froid de tout à Pheure, une brülure lui tor- 
dait la poitrine, montait à sa tête bourdônnante 
et ‘près d'éclater comme une tôle chauffée à 
blanc. Il traversa la chaussée, en chancelant 
sous les roues des voitures: Des cocheré criaient. 
A qui en avaient-ils, ces imbéciles? 
En passant sur le marché de la Madeleine, il 
` fut troublé par une odeur d’hélioctrope, Podeur 
. préférée de sa maîtresse. Il préssa le pas ‘pour 
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la fuir, et furieux, déchiré, il pensait tout haut: 
_e ma maîtresse !... oui, une belle ordure..... 
Sapho, Sapho.... Dire que j'ai vécu un an, avec 
ça! » {| répétait le nom avec rage,'se rap- 
pelant l'avoir vu sur les petits journaux parmi 
d’autres sobriquets’ de filles, dans le grotesque 
Almanach-Gotha de la galanterie : Sapho, Cora,. 
Caro, Phryné, Jeanne de Poitiers, le Phoque... 
_ Et avec les cinq lettres de son nom abomina- 
ble, toute la vie de cette femme lui. passait en 
fuite d’égout sous les VEUX... L'atelier ‘de 
Caoudal, les trépignées chez La Gournerie, les 
factions de nuit devant les bouiges ou sur le 
paillassoñ du poète... Puis le beau graveur, les 
faux,-la cour,d'assises... et le petit bonnet du 
bagne qui lui allait si bien, et: le baiser jeté à. 
son fauśsaire: « Pen niie pas, mami.» Mami! 
‘le même nom, la même caresse que pour lui... 
Quelle honte!... Ah: il allait joliment te þa- 
layer ces saletés-lå.... Et toujours cette odeur 
d’héliotrope qui le poursuivait dans un crépus- 
cule du, même lilas påle que la toute petite 
fleur. | + 
Tout à coup, il s’aperçut qu'il était encore à 
arpenter le marché comme un pont de bateau, 
il reprit sa course, arriva’ d’une traite rue 
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d'Amsterdam, bien décidé ‘ à chasser cette 
femme de chez lui, à la jeter sur l'escalier sans 
explication, en lui crachant Pinjure de : son nom ` 
dans le dos. A la- porte il hésita, réfléchit, fit 
quelques pas encore. Elle allait crier, sangloter, 
‘lâcher pat la maison tout. son vocabulaire du 
‘trottoir, comme là-bas, rue de l’Arcade.….. 
Écrire? oui, c'est cela, il valait mieux 
. écrire, lui régler son: compte en ‘qüatre mots, 
bien féroces., Il entra dans une taverne anglaise, 
déserte et morne sous le gaz qu’on allumait, 
s'assit à une table empoissée, près de Punique 
consommateur, ame fille à tête de mort qui- 
dévorait du: saumon. fumé, sans boire. I! de- 
manda une pinte d’ale, ‘n'y toucha pas et com- 
_mença une lettre. Mais trop de mots se prés- 
saient dans sa tête, qui voulaient sortir. à la 
fois, et que l'encre décomposée et grumeleuse 
traçait: lentement à son gré... 
Il déchirait deux ou trois commencements, 
s’en “allait enfin sans écriré, ‘quand tout bas 


= près: de lui, ure bouche pleine et vorace 


demanda timidement : « Vous ne buvez pas?. 

- On peut?..n I fit signe que oui. La fille s e 
jeta sur la pinte et la vida d’une goulée vio- 
lente qui révélait là détresse de: cette malheu- 





reuse, ayant tout juste dans sa poche de quoi. 
rassasier sa faim sans. l'arroser d'un peu de 
bière. Une pitié lui vint, qui l’apaisa, l’éclaira 
subitement sur les misères d’une vie de femme; 

Jet il se mit à juger plus humainement, à raison- , 
ner son malheur. 

Après tout, elle ne lui avait pas menti; et sil 
ne savait rien de sa vie, c’est qu’il ne s’en était 
jamais soucié. Que lui reprochait-il?... Son 
temps à Saint-Lazare? Mais puisqu'on l'avait 
acquittée, portée presque en triomphe à la sor- 
tie... Âlors, quoi? D’autres hommes avant lui?... 
Est-ce qu’il. ne le savait pas?... Quelle raison de 

‘ lui en vouloir davantage, parce que le nom de 
ces amants étaient connus, célèbres, qu’il pou- ’ 
vait les rencontrer, leur parler, regarder leurs 
portraits aux devantures? Devait-il lui faire un 
crime d’avoir préféré ceux-là ? | | 

Et tout au fond de son être, se levait une 
fierté mauvaise, iiavouable, de la partager 
avec ces grands artistes, de se dire qu’ils 

_ Pavaient . trouvée belle. A son âge, on n'est 
. jamais sûr, on ne sait pas bien. On aime la 
femme, lamour ; mais les yeux et l'expérience 
manquent, et le jeune amant qui vous montre ` 
un portrait de sa maîtresse, cherche un regard, 


« 
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une approbation qui le rassurent. La figure de 

Sapho lui semblait grandie, auréolée, depuis 
qu il la savait chantée par La Gournerie, fixée 
par Caoudal dans le marbre et le bronze. 


Mais brusquement repris de rage, il quittait. 


le banc où sa. méditation lavait jeté sur un 
boulevard extérieur, au milieu des ċris d’en- 
fants, des .commérages de femmes d'ouvriers 
dans la poudreuse soirée de juin; et il se 
remettait à marcher, à parler tout haut, furieu- 


sement... Joli, le bronze de Sapho... du ` 


bronze de commerce, qui a traîné partout, 


banal comme un air d'orgue, comme ce mot 


de Sapho qui à force de rouler les siècles s’est 
. encrassé de légendes immondes sur sa grâce 
première, et d’un nom de déesse est devenu 
l'étiquette d’une maladie... + Quel dégoût que 
tout cela, mon Dieu ! es 


IL s’en allait ainsi, tour à tour apaisé où fu- 
rieux,.à ce remous d'idées, de sentiments con-. 


traires. -Le boulevard s’assombrissait, devenait 
désert. Une fadeur äcre traïnait dans Pair 


chaud; et il. reconnaissait la porte du grand 


CE 


cimetière où il était venu l’année d'avant assis- 


ter avec toute la jeunesse à l'inauguration d’un 
buste de Caoudal sur la tombe de Dejoie, le 
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_ romancier du quartier Latin, l’âuteur de Cende- 
rinette. Dejoie,: Caoudal! L'étrange accent que 
ces noms prenaient pour lui depuis deux heu- 
res! et comme elle lui semblait menteuse et 
lugubre, l'histoire de l’étudiante et de son 
petit ménage, maintenant qu’il en savait les 
tristes dessous, qu’il avait appris par Déche- 
‘lette l'affreux surnom donné à ces mariages du 
trottoir. n E | 
Toute cette ombre, plus’ noire du voisinage 
de la mort, leffrayait. Il revint sur ses pas, 
frôlant des blouses qui rôdaient, silencieuses 
comme «les ailes de nuit, des jupes sordides à 
la porte de bouges dont les vitres dépolies 
découpaient de grandes lümières de, lanterne 
magique où des couples passaient, s’'embras- 
saient.... Quelle heure? l se sentait brisé, 
comme une recrue à la fin de l'étape; et de 
sa douleur assoùrdie, tombée dans ses jambes, 
il ne lui restait que la courbature. Oh! se cou- 
cher, dormir... ‘Puis au révéil, froidement, 
sans colère, il dirait à la femme: « Voilà... 
je sais qui tu es... Ce nest pas ta faute ni la 
mienne; mais nous në ‘pouvons plus vivre 
ensemble. Séparons-nous....» Et pour se mettre 
à l'abri de ses poursuités, il irait embrasser sa 
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mére et ses sœurs, secouer-au vent du Rhône, 


‘au libre et vivifiant mistral, les. souillures . et: 


Fo de son mauvais rève.’ 7 . 


4 


-Elle s'était couchée, lasse datendie et dor- 
mait en plein. sous la-lampe, un livre .ouvert . 


sur le’ drap devant ‘elle. Son approche ne 


l’éveilla pas; et debout près du lit, il la regar- 


` dait curieusement, comme une femme nouvelle; 
„une étrangère qu'il aurait trouvée là. | 
Belie, oh! belle, les bras, la gorge, les épau- 


les, d’un. ambre fin, solide, sans tache ni fè- 


lure. Mais sur: ces paupières rougies, — peut- 
être le roman qu elle disait, peut-être l'inquié- 


tude, l’ attente, — sur ces traits détendus dans. 


‘le repos et que ne soutenait plas l’âpre désir 
de la‘femme qui veut être aimée, quelle lassi- 
tude, quels aveux ! ‘Son âge, .son histoire, ses 


‘bordées, ses câprices, ses collages, et Saint- ` 


. Lazare, les coups, les larmes; les terreurs,. tout 
se voyait, s’étalait; et les meurtrissures violettes 
du plaisir et de l’insomnie, et le pli. de dégoût 


affaissänt la. lèvre inférieure, usée; fatiguée 


comme une margelle où tout le. commural est 


venu boire, et la. bouffissure comimençante . qui. 


délie les chairs pour les rides de la vieillesse. 
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Cette trahison du sommeil, le silence de 
mort enveloppant cela, c'était grand, c'était 
sinistre; un champ de bataille à la nuit, avec 
oute l'horreur qui se montre et celle qu’on 
devine aux vagues mouvements de l'ombre. 
Et tout à coup il vint àu pauvre enfant une 
grosse, une étouffante envie de pleurer, 


t 





EAN 


+ 


= DT LS achévaient de. dîner, Ja fenatre: 
ouverte, aù ‘long sifflement ..des : 





hirondelles saluant la tombée de 


mais il a paier: et toujours de la meme 


`a cruelle. chose qui le hantait et dont il torturait 


Fanny, depuis ` la rencontre avéc Caoudal. Elle, 
-voyant ses yeux baissés, Pair faussement indif 
férent.qu'il prenait pour de nouvelles.questions | 
devina et le prévint : 

« Écoute, je sais ce que tu vas ine dire... 
épaigne- nous, je: l'en prie... .on. s’épuisée à la 
fin. puisque c 'eżt mort, tout ça, que je n’aime 
que toi, qu’il n’y a plus que toi au monde... | 
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— $i c'était mort comme tu dis, tout ce 
passé... » Et il la regardait au fond de ses beaux 
yeux d'un gris frissonnant et changeant à 
chaque impression. « ... Tu -ne gardérais pas 
des choses qui te le rappellent... oui, fà-hau 


dans armoire... » = è | 

Le gris se velouta d'un noir d'ombre: ` 

« Tu'sais donc? » 

Tout ce fatras de lettres d'amour, de por- 
traits, ces archives galantes et glorieuses sau- 
vées de tant de débäcles, il allait donc falloir 
s’en défaire! | | | | 

a Àu moins me croiras-tu après? »` 

Et sur un sourire incrédule qui la défiait, 
elle courut chercher le coffret de laque dont 
les ferrures ciselées entre les piles-délicates de 
.son linge avaient si fort intrigué son amant de- 
puis quelques, jours. ` | | 

a: Brüle, déchire, c est à toi... » 

Mais il ne se pressait pas de tourner la pe- 
tite clef, regardait les cerisiers à fruits de nacre 
rose et les vols -de cigognes incrustés sur le 
_ couvercle qu’il fit sauter brusquement... Tous 
les formats, toutes les écritures, papiers de 
couleur aux en-têtes dorés, vieux billèts jaunis 
cassés aux pliures, griffonnages au crayon sur 
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des feuilles de’ camet, des cartes de visite, en 
tas, sans ordre, comme en un tiroir souvent 
fouillé et bousculé où lui-même chfonçait main- 
tenant ses mains tremblantes.. 


ut 


« Passe-lęs-moi. Je les brülerai sous tes 
yeux. » i | 

. Elle” parlait fiévreusement; accroupie devant 
a cheminée, une bougie allumée par terre, à à 
côté d'elle. ©. *: E. 

a Donne... », | | 

Mais lui: « Non... dents » Et plus bas, 
comme honteux : « Je voudrais lire..." 

-= Pourquoi? tu vas te faire mal encore... » 

Elle ne songeait qu’à sa souffrance et non à 
Pindélicatessé de livrer ainsi les secrets de pas- 
sion, la confession sur loreiller.de tous ces 
hommes qui l'avaient aimée; et se rapprochant 
toujours à genoux, elle’ lisait en même temps 
que lui, P épiait du coin de l'œil. AE 

Dix pages, signées La Gournerie, 1861, d’une 

écriture: longue et féline, dans lesquelles. le 

poète, envoyé en | Algérié pour le compte rendu 
officiel et- lyrique du voyage de l'empereur et 
de l'impératrice, faisait à sa maîtresse une des- . 
cription éblouissante des fêtes. , 

_ Alger débordant et grouillant, vraie Bagdad 


$ 
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des Mille et Une Nuits; touté l’Afrique accou- 
Tue, Chtassée autour de la Ville, battant ses 
portes à les rompre, comme uu'simoun, Cara- 
vanes de nègres et de chameaux chargés de 
gomme, tentes de poils dressées, une odeur de 
musc humain ‘sur toute cette singerie qui bi-. 
“vouäquait au bord de la mer, dansait la nuit. 
autoür de grands feux, s'écartait chaque matin 
devant l’arrivée des chefs du-Sud pareils à des : 
rois Mages avec la pompe orientale, les musi- 
ques discordantes, flûtes de roscau, petits tam- 
` bours rauques, le goum entourant l’étendard 
du ‘Prophète aux trois couleurs; et derrière, 

. menés en laisse par des nègres, les chevaux 
destinés en présent à l’Emberour, vêtus de soie, 
caparaçonnés «d'argent, secouant à chaque pas 
des grelots et des broderies... 

' Le génie du ‘poète rendait: tout cela vivant 
et présent; les mots brillaient sur la page, 
comme ces pierres san$ monture que jugent les 
‘joailliers sur du papier. Vraiment elle pouvait 
être fiere, la femme aux génoux de qui l’on. 
jetait ces richesses. Fallait-il qu’elle fût aimée, 
` puisque, malgré la curiosité de ces fêtes, le 
poète ne songeait qu’à elle, mourait de ne pas 
ia Voir: 





u. Oh! cette nuit, j'étais avec toi sur le grand 
divan de la- rue de l’Arcade. Tu étais nue, tu 
étais folle, tu criais de. joie sous mes caresses, 
quand je me suis réveillé en sursaut. roulé dans 
un tapis sur ma terrasse, en pleine nuit d’ étoiles. 

“Le.eri. du muezzin montait d’un minaret voisin 


< en claire et limpide fusée voluptueuse plutôt 
que priante, et c’est toi que j 'entendis encore ` 


` en sortant de mon rêve.:. » | i | 

| Quelle force mauvaise le poussait donc à 
continuer sa lecture malgré l’horrible jalousie 
qui blanchissait. ses lèvres, contractait ses mains? 


Doucement, câlinement, Fanny essayait de lui ` 


‘reprendre la lettre; mais il la lut jusqu’ au bout, 
et après celle-là une autre, puis une autre, les’ 


laissant tomber au fur’ ct à mesure avec un dé-. 
tachement de mépris E a indifférence, sans re- 
garder la flamme qui s avivait dans la cheminée. 


‘aux effusions lyriques et passionnées du grand 
poète. Et quelquefois, dans le débordement de 
-cet amour exagéré à la température africaine, le 
lyrisme de Pamant s’entachait de quelqüe grosse 
obscénité de corps de garde dont auraient été 
surprises et scandalisées les lectrices mondaines 
du Livre de l'Amour, d’ uñ spiritualisme raffiné, im: 


maculé comme la corne d'argent de la Jungfrau. - . 


ri 
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Misères du cœur! C'est à ces passages sur- 
tout que Jean s 'arrêtait, à ces souillures de la 
page, sans sé douter des tressauts nerveux qui 
chaque fois agitaient sa figure. Même il eut le 
“courage de ricaner à ce post-scriptum qui sui- 
vait le récit éblouissant d’une fête d’Aïssaouas : 
-« Je relis ma lettre... ily a vraiment des choses 
‘pas mal; mets-la-moi, de côté, je pourrai men. 
servir... . a pa 

— Un monsieur qui ne laissait rien, traîner! » 
fit-il en passant à un autre feuillet de la même 
écriture où, sur un ton glacé d'homme d'af- 
faires, La Gournerie. réclamait un recueil de 
chansons arabes et une paire de babouchés en 
paille de riz. C'était la liquidation de leur 
amour. Áh! il avait su s’en aller, il était fort, 
celui-là. | 

Et sans s'arrèter, Jean continuait à drainer 
ce marécage d'où montait une haleine chaude 
et malsaine. La nuit venue, il avait mis la bou- 
gie sur la table, et parcourait des billets très 
courts, illisiblement. tracés comme au poinçon 
par' de trop gros doigts qui à tous moments, 
dans une brusquerie de désir ou de colère, 
trouaient et déchiraient le papier. Les premiers 
temps d’une liaison avec Caoudal, rendez- 
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vots, soupers, parties de campagne, puis des 
broüilles, de suppliants relours, des cris, des 
injures" ignobles et basses ee coupées | 
tout à coup de drôleries,' ‘de’ mots cocasses, de 
reproches sanglotés, toute la faiblesse mise à 
ou du grand artiste devant Ja rupture et Paban- 
don, ` 4 < 

Le feu prenait cela, allongeait de grands jets 
rauges où fumaient et grésillaient la chair, le 
sang, les larmes d’ un. homme de génie;. mais 
qu ’importait. à Fanny, toute au ‘jeune: amant 
qu’elle surveillait, dont l’ardente fièvre la brù- 
lait à travers leurs vêtements. I] venait de trou- 
ver un portrait à la plume signė'Gavarni, avec 
cette dédicace : A mon“amiė Fanny Legrand, dans 
. “une aubeïge-de Dampierre, un jour qu’il pleuvait. 
Une tête intelligenté et: douloureuse, aux yeux 
caves, quelque chose d'amer et de ravagé.. 

`u Qui-est-ce? `. | LR 

— André Dejoie... J y tenais à: cause de la 
signature...” » ÿ 

Il y eut un. « garde:le, tu es libre, » si con- 
traint, si. malheureux, qu'elle „prit le dessin, le 
jeta au feu en chiffon, pendant que lui s’abi- 
mait dans‘ la correspoñdancé du ‘romancier, 
uné : suité navrante, datée de: “plages d'hiver, 


, 
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de villés d'eaux, où leécrivain envoyé pour sa 
santé se désespérait de sa détresse physique et 
morale, se forant le crâne pour y trouver une ` 
idée loin de Paris, et mélait à . des demandes 
‘dé potions, d'ordonnances, à des inquiétudes 
d'argent ou de métier, envois d'épreuves, de 
billets renouvelés, toujours le même cri de 
désir et. d'adoration vers cè beau corps de 
Sapho- que les médecins lui défendaient, 

Jean murmurait, enragé èt candide : 

« Mais qu'est-ce qu'ils aväient donc tous. 
. pour être après toi comme ça?» 

C'était pour lui la seule signification de ces 
lettres. désolées, confessant le désarroi d’une 
de ces existences glorieuses qu'envient les jeünes 
gens et dont rêvent les femmes romanesques... . 
Oui, qu’avaient-ils donc tous? Et que leur fai- 
suit-élle. boire ?... H éprouvait la souffrance 
atroce d’un ue qui,, gar rotté, verrait ou- 
trager devant lui la femmeqw'il aime; èt, pour 


tanl; il be pouvait se décider à vider d'au coup; 


les yeux fermés, ce fond .de boite. 


À présent, venait le tour du graveur..qui, 


misérable, inconnu, ‘sans autre’ célébrité .que 
celle de la Gugette des Tribunaux, né devait sa’ 
Place dans le reliquaire qu’au grand amou 


e 
> 
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. ‘qu’on avait eu. pour lui. Déshonorantes, ces `. 
> lettres- datées de. Mazas, et niaises, gauches; 
séntimentales conime celles du troupier à sa 
payse. Mais on y sentait, à travers les poncifs 
de romance, un accent de sincérité dans la pas- 
. sion, un respect de la femme, un oubli de. soi- 
même ` qui le distinguait des autres, -ce forçat; 
ainsi, quand il demandait pardon à Fanny du 
crime de l'avoir trop aimée, où quand -du 
greffe du Palais de Justice, tout de: suite après d 
sa condamnation, il écrivit sa joie de savoir ša 
. maîtresse acquittée et libre. H ne se plaignait 
de rien ; il avait eu près gelle, gràce à elle, 
deux ans d’un ‘bonheur si plein, si profond, 
que le souvenir en suffirait pour remplir sa vie, 
adoucir l'horreur de son sort, et il” terminait 
par la demande d’un service : | | 


“a Tu sais que j'ai un enfant au pays, dont la S 


mére est morte : -depuis longtemps; il vit chez La 


-une vicille parente, dans un coin si perdu qu ‘on 
py saura jamais riem de mon affaire. D argent 


qui-me restait, je le leur ai envoyé, disant que 


ie parlais très loin, en. voyage, et c’est sur toi ` 


“que je.compte, ma bonne Nini, pour t informer 
de temps en temps de. ce petit. malheureux et 
m'envoyer de-ses nouvelles. » 


+ , ; 


io. - 


74 | . ‘ SAPHO 





. Comme preuve de l'intérêt de Fanny, suivait 
une lettre de remerciements et une autre, toute 
récente, ayant à peine six mois de date: « Oh! 
tu es bonne d’être venue... Que tu étais belle, : 
come tu sentais bon,-en face, de-ma veste de 
prisonnier dont j'avais si grand’honte!.., » Ft 
Jean ‘s'interrompait, furieux: « Tu as donc 
continué: à le voir? , ` 

— De loin en Lois dar charité... 

— Même ‘depuis. que. nous sommes en- 
semble 7... | ne | 

= Oui, une fois, une.seule, au parloir... on 
ne les voit que là. 

— Ah!tü-es une bonne fille... » 

.Cette idée que, malgré leur liaison, elle visi- 
tait.ce faussaire, l’exaspérait plus que tout. Il 
était trop fier pour le dire; mais un paquet de 
letires, le dernier. noué:d’une faveur bleue sur 
des petils caräctères fins et penchés, une écri- 
ture de femme, déchaîna. toute sa colère. 

aJe change de tuniqueaprès, la course des 
chars....viens dans ma loge... 

— Non, non... nelis pas ça...» 

Elle-sautait sur lui, arrachait *et jetait au feu 
toute la liasse, sans qu'il. eût compris g’ abord, 
même en la voyant. à ses genoux, empourprée 
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du reflet de la flamme et de la honte de son. 
aveu: `. | | | 

«e J'étais : jeuné, c'est Caoudal.… ce : grand 
fou... Je faisais ce qu’il voulait,» | 

Alors seulement il comprit, devint très påle. 

e Ah! oui... Sapho... toute la lyre... » Et la 
repoussant du pied, comme une bête immonde: 
« Laisse-moi, ne me touche pas, tume soulèves 
le cœur... » 

Son cri se , perdit dans un‘efffoyable gronde- 
_ ment de tonnerre, tout proche et prolongé, eù 
même temps. qu'une lueur vive éclairait la”. 
chambre... Le feu t... Elle se dressa. épouvan- 
. tée, prit machirialement la carafe restée sur la 
table, ‘la vidä'sur cet ‘amas de. papiers dont là 
flamme embrasait: les suies du dernier hiver; 
puis le pot à l’eau, Tes cruches, et se voyant 
impuissante, des flammèches voletant jusqu’au : 
milieu de ‘la .chambre,'elle :courut au balcon 
en criant: e'Au feûl au feu! n» f TE 

Les Hettéma arrivèrent les premiers, ensuite 
le concierge, les sergents-de ville. On criait:. 

a Baišsez la plaque! montez sur-le toith a. 
De P eab, de l’eau !... non; une couverture Li. 

: Atterrés, ils regardaient lenr intérieur envahi 
et souillé; puis, ' l'alerte finie, le: feu- éteint, 
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quand le noir attroupement en bas, sous le pe 
de la rue, se:fut dissipé, les voisins rassurés, 
rentrés chez eux, les deux amants au milieu de 
ce gâchis d’eau, de suie en boue, de meubles 
renversés et ruisselants,-se sentirent écœurés et 
‘lâches, sans.force pour reprendre la querelle 
fi faire la chambre propre autour'd’eux. Quel- 
‘que chose de sinistre et de bas venait d’ entrer 
dans leur, vie; et, ce soir-là, oubliant leurs 
répugnañnces anciennes, ‘ils allèrent coucher ` à 
Phôtel. 


+ 


Le sacrifice de Fanny ne devait servir à rien. 
De ces lettres disparues, brûülées, des phrases 
entières retenues par cœur hantaient la mé- 
moire de l'amoureux, lui montaienñt au visage 

\ en coups de sang, comme certains passages de 
mauvais livres. Et ces anciens amants de sa 
maîtresse étaient presque tous, des hommes cé- 
lèbres, Les morts se survivaient; les. vivants, on 
voyait leurs portraits et leurs noms partout, on 
parlait d'eux devant lui, et chaque fois il éprou- 
vait une gêne, comme d’un lien de famille dou- 
loureusement rompu! | | 

Le mal lui affinant Pesprit et les yeux, il arri- 
‘vait bientôt à retrouver chez Fanny la trace des . 
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‘influences premières, et les mots, les idées, les 
habitudes qu’elle en avait. gardés.. Cette façon 
a avancer le pouce comme pour façonner, pė- 
trir l ‘objet dont elle parlait, avec un « Tu vois 
.çà d'ici...» appartenait au sculpteur. A Dejoie, 
elle avait pris la manie des-queues de mots; et : 
les chansons populaires dont il avait publié un 
recueil, célèbre à tous les coins dé la France; à 
La: Gournerie, son intonation hautaine: et : mé- 
prisante, la sévérité de ses jugements sur la lit- 
 téřature modèrne. T . 
Elle s'était assimilé tout cela, superposant les 
_disparates, par ce même phénomène de strati- 
fication- qui permet de connaître l’âge et les 
| révolutions, de la terre à ses différentes couches 
L géologiques; et, peut-être, n ’était-elle pas aussi 
_- intelligente qu’elle lui avait semblé d’abord. 
“Mais il s'agissait’ bien d’intelligence; sotte 
comme. pas une, vulgaire, et de dix ans plus 
vieille encore, elle l’eût tenu par la forcé de : 
son passé, par cette jalousie basse qui le ron: 
-geait et dont il ne taisait plus les irritations ni 
les rancœurs, éclatant à tout propss contre Pun : 
et lautre. 
_ Les romans de Dejoie ne se. vendaient plus, 
toute l'édition traînait le quai à vingt-cinq cen- 
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times. Et ce vieux fou de Caoudal S ’entêtant à 
Pamour à son àge... « Tu sais qu’il n'a plus de 


dents... Je le regardais à ce déjeuner de Ville- 
d Avray... il mangé comme les chèvres, sur le 


devant de la bouche. Fini - aussi le talent. 


Quel four, sa Faunésse au ‘dernier Salon. ‘Ça 
ne tenait pas.:. » Un mot qui lui venait d'elle; 
« Ça ne tenait pas... » et qu’elle-même gardait 


. du sculpteur. Quand il entreprenait ainsi un 


de ses rivaux du temps passé, Fanny faisait cho- 


rus pour lui plaire; et l’on aurait’ entendu ce 


gamin ignorant de l’art, de la vie, de tout, et 
cette fille superficielle, frottée d’un peu d'es- 
prit à ces artistes fameux, les juger de haut, les 
condamner doctoralemenit, 

Mais l'ennemi intime de Gaussin, c'était Fla- 
mant le graveur. | De celui-là, il savait seule- 
ment qu’il était très beau, blond, comme lui, 
qu'on lui disait a mami, » qu'on allait le voir 
en cachette, et que lorsqu'il Pattaquait comme 
lès autres, l'appelant « le Forçat sentimental » 
ou « le Joli réclusionnaire, » Fanny. détournait 
la tête sans un mot. Bientôt il accusa sa mai- 
tresse de garder une indulgence pour ce bandit, 
et elle dut s’en expliquer doucement, mais avec 


une certaine fermeté. ` 


*  SAPHO . | 79 





« Tusais bien que je ne l'aime plus, Jean, . 
. puisque je t'aime... Je ne vais plus. là-bas, je 
ne réponds pas à”ses lettres; mais tu ne me 
feras jamais dire du mal de l’homme qui m'a 
adorée jusqu’à la. folie, jusqu’au crime... » À, 
' cet accent de franchise, ce qu’il y avait de meil- | 
leur .en elle, Jean ne protestait pas, mais il 
souffrait d’une haine jalouse, aiguisée d’inquié- 
tude, qui le ramenait parfois rue d'Amsterdam. 
en surprise, au milieu du jour. à Si elle était | 
allée le voir! » ` i i 

“Ila trouvait: toujours là, casanière, inactive 
dans leur petit logis comme „une femme 
d'Orient, ou bien au piano, donnant une leçon 
de chant à leur grosse voisine, madame Het- 
téma. On's était lié depuis ` le soir du. feu avec '’ 

ces bonnes gens, -placides et pléthoriques, vivant 
dans un perpétuel courant, d'air, portes et fené- . 
tres ouvertes: 

Le mari,. dessinateur au Musée d'artillerie, 
apportait de la besogne chez lui, et chaque soir: 
de” la semaine, le dimanche toute la journée, 
on le voyait penché sur sa large table à tréteaux, 
suant, soufflant, en bras de chemise, secouant 
sés manches pour y faire circuler Pair, de la 
barbe jusque dans les cheveux: Près de lui, sa. 
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grosse. femme en camisole s’évaporait aussi, 
quoiqu’elle ne fit jamais rien; et, pour se ra- 
fraichir le sang, ils entamaient de temps en 
temps un de leurs duos favoris. 

_ Pintimitė établit vite entre les déux mé- 
-nages. Le matin, vers dix heures, la forte voix 
d'Hettéma criait devant la porte: « Y êtes- 
vous, Gaussin? » Et léurs bureaux ‘se trouvant : 
du ‘même côté, ilẹ faisaient route ensemble. 
Bien lourd, bien vulgaire, de quelques degrés | 
Sociaux plus bas que son jeune compagnon, le : 
dessinateur parlait peu, bredouillait comme sil 
avait eu autant de barbe dans la bouche que 
sur les joues; mais on le sentait brave homme, 
et le désarroi moral de Jean avait besoin de ce 
contact-là. 11 y tenait surtout à ‘cause de sa 
maîtresse vivant dans une solitude .peuplée de 
souvenirs et de regrets plus dangereux peut- 
‘être que lés relations auxquelles elle avait vo- 
lontairement renoncé, el qui trouvait dans ma- 
dame Hettéma, sais cesse :prévecupée de son 
homme, et de la surprise gourmande qu’elle 
lui ferait pour diner, et de la romance nouvelle 
qu'elle lui chantérait au ou une relation 
honnête et saine, | 
= Pourtant, quand lJamitié se resserra 1 jusqu’à 
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des’ invitations réciproques, un ‘scrupule Jui 
vint. Ces gens devaient les croire mariés, sa 
conscience se refusait au mensonge, et il char- 
gea Fanny de prévenir la voisiné, pour qu’il n’y 
eût pas de malentendu..Celà' la fit beaucoup ` 
rire... Pauvre bébé Lil ny avait que lui pour D 
des naïvetés pareilles. « Mais ils ne l’ont pas. 
cri une minute.que nous étions mariés... Et-ce 
qu'ils s'en moquent l... Si'tu savais’où il a été 
prendre sa femme... Tout ce que j'ai fait, moi, 
c'est de la Saint-Jean à côté, HN ne Pa épousée 
que pour lavoir à lui tout seul, et- tu vois que i 
lc passé ne le gène guère... » | : 
.H n'en revenait pas. Une ancienne, cette : 
bonne mère aux yeux clairs, au petit rire. d’en- 
fant sur des fraits de chair. tendre, aux provin- 
cialismes traînards, et pour qui les romances 
n'étaient jamais assez sentimentales, ni les mots ` 
trop: distingués; et lui, l’homme, si tranquille, 
si sûr: dans. son bien-être amoureux! Il le re-- 
gardait marcher à son côté, la'.pipe aux dents,. 
avec de pétits souffles de béatitude, pendant: 
‘que. lui-même songeait toujours; se dévorait de 
rage impuissante. ' Pi ; % se | 
« Ça te passera, mamis.: » lui disait douce- ` 
ment Fanny.aux heures où l’on se dit tout; et. 
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elle l’apaisait, tendre et charmante comme au 
premier. jour, mais avec quelque chose d’aban- 
donné, que Jean ne savait définir. 

C'était l'allure plus libre et la façon de s’ex-. 
primer, . une conscience de son pouvoir, des 
énfdènces bizarres et qu’il ñe lui demandait 
pas sur så vie passée, ses débauches anciennes, 
ses folies de curiosité, Elle ne se privait plus 
dé fumer maintenant, roulant entre sés doigts, 
posant’ sur tous ‘les meubles l'éternelle ciga- 
rette qui aveulit. la journée des filles, et dans 
leurs discussions elle émettait sur la vie, linfa- 
mie des hommes, la „coquinerie des femmes, 
les théories les plus cyhiques. Jusqu'à ses yeux, 
dont Pexpression changeait, alourdis d’une 
' buée d’eau dormante, où passait l'éclair d'un 
rire libertin. ; 

Et l’intimite de leur tendresse se transfor- 
nait aussi. D'abord réservée avec la jeunesse . 
de son amant dont elle respectait l'illusion pre- 
mière, la femme ne*se gênait plus après avoir 
vu Peffet, sur .cet enfant, de son passé de dé- 
bauche brusquement découvert, la fièvre de 
marécage dont elle lui avait allumé le sang. Et 
les caresses .perverses si longtemps retenues, ` 
tous. ces mots de délire-que ses dents serrées 


+: SAPHO : .83 





arrétaient au passage, elle les lächait à’ présent, 
s'étalait,.se livrait dans son plein de courtisane 
amoureuse et, savante, dans toute la gloire hor- 
rible de Sapho. D oo 

Pudeur, réserve, à quoi bon? Les hommes 
sont tous pareils, enragés de vice et: de corrup- 
tion, ce petit-là comme-les autres. Les appâter 
avec ce qu’ils aiment; c'est. encore le. meilleur 
moyen de les tenir. ‘Et ce qu’elle savait, ces dé- 
pravations du plaisir qu’on lui avait inoculées, 
Jéan les apprenait à son tour pour les passer à 
d'autres. Ainsi le poison va,'se propage; brü- 
Jure de corps, et g àme, semblable, à ces flam- 
beaux, dont parle le poète’ latin, et qui cOL- 
raient de main en maià par le stade. ds 
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ans leur chambre, à côté d’un-beau 
portrait de Fanny par James Tis- 
sot, une ‘épave des anciennes 





> splendeurs de la fille, il y avait un 
paysage du Midi, tout noir’ et blanc, grossière- 
ment rendu sous le soleil par un photographe 
_ de campagne. su E | 
Une côte rocheuse escaladée de vignes, 
étayée de murtins de pierre, puis en haut, der- 
` rière des files de cyprès contre le vent du nord, 
et s’accotant à un, petit bois de pins et cle 
myrtes’ aux clairs ` reflets, ` la. grande maison 
blanche, moitié ferme et moitié château, large 
perron, toiture italienne, portes écussonnées, 





que continuaient les murailles rousses du mas ` 
‘provençal, les. perchoirs pour les paons, la 

l crèche aux troupeaux, la baie noire dés harm 
gars ouverts sur le luisant des „charrues et.des`- 


herses. Lå ruine-d’anciens. remparts, une tour 
énorme, déchiquetée sur un ciel sans nuage, 
dominait le tout,” avec quelques ‘toits et le clo- 
.cher roman de Châteaurieuf-des-Papes où les 
Gaussin . d’ Armandy | avaient. habité de tout 
temps. | 

Castelet, “clos et t domaine, he dé ses vigno- 


bles fameux. comme ceux de la Nerte et de: 
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PÉrmitage, se transmettait de père en fils; indi-` 


vis entre tous lės enfants, mais toujours le ca- -` 
det faisait valoir, par cètte tradition familiale .- 


. d'envoyer l'aîné dans les consulats. Malheureu- 


sement la nature contrecarre souvent. ces pro 


jets; et s’il y eut jamais -un être incapable de 
gérer un domaine, de gérer. importe quoi, 
c'était bien Césaire Gaussin, à qui incombait à 
vingt- -quatre ans. cette lourde responsabilité. 


Libertin, coureur de tripots et de guilledoux | 


_ 


villageois, Césaire, ou plutòt le Fenat, le vau- 


rien, le mauvais drôle, pour lùi „garder son sur- 
‘nom de jeunesse, accentuait ce type conträdic- 
‘toire ‘qui apparaît de loin en loin dans les 
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familles les plus austères, dont il est comme i 
soupape d'échappement. ee 
En quelques années d’ incurie, de dilépirta- 
tions imbéciles, de Bouillottes'désastreuses aux 
cercles d'Avignon et d'Orange, le clos fut hy- 
pothéqué, les caves de réserve. mises à sec, les 
récoltes <à venir. vendues d'avance; puis un 
jour, à la veille d’une saisie définitive, le Fénat 
' imita la signaturé de son frère, fit. trois traites 
payablés au consulat de Sang-Haï, persuadé 
qu'avant l'échéance il trouverait l'argent pour 
les retirer; mais elles arrivèrent régulièrement 
à l'aîné avec une lettre. éperdué avouänt la : 
-ruine et les faux. Le consul accourut à Chà-- 
.teauneuf, remédia à cette ‘situation désespérée 
‘à l’aide de ses économies et la dot de sa femme, 
et voyant l’incapacité du Fénat, il renonça à la 
ʻe carrière » qui s'ouvrait pourtant brillante 
devant lui et se fit simplement vigneron. 
. “Un vrai Gaussin; celui-là,. traditionnel jus- ` 
qu’à la manie,- violent et calme à la façon des. 
| volcans.-éteints qui gardent des menaces et des 
réserves d’éruption, laborieux avec, cela; très 
; entendu à la culture. Gràce à lui, Castelet 
' prospéra, agrandit de toutes les terres jus- 
- qu’au Rhône, et, comme les chances humaines 


4 SAPHO ‘87 





vont toujours par compagnie, le petit Jean fit 

, son apparition sous les :myrtes du ` domaine. 
Pendant ce temps, le Fénat. errait par la mai- 
son, anéanti sous le poids. de’ sa faute, osant à 
peine lever les yeux vers son frère dont le.mé- 
prisant silencé l’accablait ; il ne respirait qu'aux 

‘ champs, à la chasse; à la pêche, fatiguant son 
chagrin à d’ineptes besognes, ramassant des 
escargots, se taillant des cannes superbes. de 
myrte ou de roseau; et. déjeuñant tout seul de- 
hors d’une brochette de ‘becs fins qu’il cuisait, | 
sur un feu de souches d'oliviers, au milieu de , 
'la garrigue. Le soir, rentré pour diner à la 

: table. fraternelle, il. ne-prononçait pas un mot, 
malgré l’indulgent. sourin de sa belle- -5CeUr, 
‘pitoyable au pauvre être et le fournissant gar- . 
gent de poche, en cachette de's son mari qui, 
tenait rigueur au Fénat,. moins ‘pour ses sot-, 
tises, passées que pour toutes celles à com. 
mettre; et en effet la grande incartade réparée, 
l’'orgueil de Gaussin l’ainé fut mis à une nou-. 


velle épreuve. Ea Í i 3 
a 


Trois fois par semaine, venait en journée de 
couture, à Castelet, une jolie fille de pécheurs, 
‘Divoñne Abrieu, née dans l’oseraie au bord du 

” Rhône, vraie plante fluviaie a la tige ondulante. 
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et longue. Sous sa catalane à trois pièces enser- 
rant sa petite tête et dont les brides rejetées 
laissaient admirer l’attache du cou légèrement 
bistré comme le visage, jusqu'aux névés délicats 
de la gorge et des épaules, elle faisait songer à 
quelque done des anciennes cours d'amour 
| jadis tenues tout autour de Châteauneuf, à Cour- 
‘thezon, à Vacqueiras, dans ces vieux donjons 
dont les ruines s’effritent par les collines. 

Ce souvenir historique n’était pour rien dans 
l'amour de Césaire, àme simple, dénuée d'idéal 
et de lecture; mais, de petite taille, il aimait 

les femmes grandes”et fut pris dès le premier 
jour. II s’y entendait le Fénat à ces aventures 
villageoises ; une contrédanse au bal le ‘diman- 


che, un cadeau de gibier, puis, à la première 


rencontre en. pleins champs, la vive attaque à la 
renverse, sur la lavande ou:le paillis, Il se 
trouva que Divonne ne dansait pas, qu’elle rap- 
porta le gibier à la cuisine, et que solide 
comme un des peupliers de rive; blancs et 


flexibles, elle envoya le séducteur rouler à dix. 
‘pas. Depuis, elle le tint à distance avec la. 


pointe des ciseaux pendus à sa ceinture par un 
clavier d’acier,.-le rendit fou damour, si bien 


qu’il parla d'épouser et se confia à, sa belle- 
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sœur. Célle-ci, connaissänt . Divonne ‘Abrieu. 


| depuis Penfance, la sachant sérieuse et délicate, 


trouvait dans le fond de .son cœur que cette 
' mésalliance serait- peut-être le salut du Fénat ; : 
mais la-fierté du consul se révoltait. à l’idée d’un 


Gaussin d’Armandy épousant ‘une paysanne: ` 


` a Si Césaire fait cela, je ne s le revois plus... »-et 
il tint parole. + 

Césaire marié E ‘Castelet, alla vivre au 
bord du Rhône chez les parents de sa femme, 
d’une petite rente. que lui servait son frère et 


qu'apportait tous les’ mois l'indulgente belle- 


sœur. Le petit Jean accompagnait sa mère dans 
ses visites, ravi de la cabane des Abrieu, sorte 
de rotonde enfumée,. secouée :par . la tramon: 


` tane ou le mistral et que soutenait une poutre ` 


unique et verticale comme un mât, La porte 
ouverte encadrait le petit” mole où: séchaient 
‘les filèts, où luisait et frétillait largent vif et 


nacré des écailles ; au bas deux ou trois grosses ` 


‘barques houlant et criant sur leurs amarres, et 
‘le grand, fleuve Joyeux, ‘large, ‘lumineux, tout. 
rebroussé par le vent contre ses îles. en. touffes 
d’un vert påle. Et, tout -petit, Jean prenait Jà 


son goût des lointains voyages, et de la mer. 


qu’il n'avait pas enéore vue. 


x 


ver 


b 
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Cet ‘exil de l’oncle Césaire dura deux ou trois 
ans, n'aurait jamais fini, peut-être sans un évé- 
nement familial, la naissance des deux petites 
bessonnes, Marthe et Marie: Là mère tomba 
malade à la suite de cette double couche, et 
Césaire et. sa femme eurent la permission de | 
venir la voir. La réconciliation des deux frères ` 
suivit, irraisonnée, instinctive, par la toute 
puissance du même sang; le ménage habita 
Castelet, et comme. une incurable anémie, 
compliquée : bientôt de goutte rhumatismale, 
immobilisait la pauvre mère, Divonne se trouva 
chargée de mener la maison, de surveiller la 
nourriture des petites, le personnel nombreux, 
` d'aller voir Jean deux fois la semäine au lycée 
d'Avignon, sans compter que le,soin, de sa 
malade la réclamait à toute heure. 

Femme d'ordre et de tête, elle suppléait à 
l'instruction qui lui manquait, par son intelli- 
gence, son âpreté paysanne, les lambeaux 
d’études restés dans la cervelle du Fénat dompté 
et discipliné..Le consul se reposait sur elle de ` 
toute la dépense, de la maison, très lourde 
avec ses charges accrues et des revenus dimi- 
nant, d'année en. année, rongés au pied 
dés vignes par le phylloxera. Toute la plaine 
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était atteinte, mais le clos résistait encore, et 
c'était la- préoccupation du consul : ‘sauver t2 
clos à force de recherches et d'expériences. 
Cette Divonne Abrieu qui restait fidèle à ses 
coiffes; à son clavier d’artisanc et se ‘tenait si 
: modestement à sa place d’ intendante, de dame 
de compagnie, garda la'maison de la gêne, en 
ces années de crise, la malade toujours entou- 
rée des mêmes soins coûteux, les: petites éle: 
vées près de leur mèré, en .demoigelles, la. pen- 
sion de Jean réguliérement pâyée, d’aborid au 
` lycée, püis à Aix où il faisait son droit, enfin i 


+ 
~ 


_à Paris où il était allé Vâchever. 

Par quels miracles d'ordre, de’ vigilance y` 
arriväit-elle, tous l’ignoraient comme elle-même. 
Mais chaque fois que Jean songeait à Castelet, 
qu’il levait les yeux ‘vers la photographie à 
reflets pâles, effacée de lumière, la première 
figure évoquée, le premier’ ‘nom prononcé, 
c'était Divonne, là paysanne äu ‘grand cœur 
qu’il sentait cachée: derrièré la gèntilhommière 
“et la tenant debout par l'effort de sa volonté. 
‘Depuis quelques jours cependant, depuis qu'il 
savait ce qu était sa mäîtresse, il évitait de pro- ` 
noncer ce nom vénéré devant elle, comme 
. celui dé sa mère: ni d’ aucun des siens; mème 
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‘la photographie le génait à regarder, déplacée, 
égarée à cette muraille au-dessus du lit de 
ee $ ` | 


Un jour, en rentrant dîner, il fut surpris de 
voir trois couverts au lieu dè deux, plus encore 
de trouver Fanny en- train de jouer aux cartes 
‘avec un petit homme qu ‘il ne reconnut pas 
‘d'abord, mais qui, en se retournant, lui montra 
les yeux clairs de chèvre: folle, le grand nez 
conquérant dans une face hâlée et poupine, le 
crâne chauve et la barbe de ligueur de l’oncle 
Césaire, ‘Au cri de son neveu, il répondit sans 
„lâcher les cartes : « Tu vois, je ne m'ennuie 
pas, je fais un bézigue avec ma nièce. » | 

Sa nièce! | i 

Et Jean qui cachait si soigneusement sa liài- 
son. à tout le monde. Cette familiarité lui 
déplut, et las choses que Césaire lui débitait 
à voix basse, pendant que Fanny s occupait. du 
diner... « Mon compliment, petit... des yeux... 
des bras... un morceau de roi.» Ce fut bien 
pis, quant à table le Fénat se mit à parler sans 
aucune réserve des -affaires de Castelet, de ce 
qui Yamenait à’ Paris. 

Le prétexte du, voyage, c'était de Pargent à 
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toucher, huit mille . ones qu'il avait prêtés : 
autrefois’ à son : ami: Courbebaisse et qu’il ne 
comptait jamais ‘revoir, ‘quand une lettre du 
notaire lui avait appris .et la. mort de Courbe- 
baisse, pechère! et. le‘remboursement tout ‘prêt : : 
de ses huit mille francs. Mais le’ vrai motif, 
car on aurait pu lui faire parvenir Pargent,: 
« le vrai motif c est la santé’ de ta mèrè, mon 
. pauvre... Depuis quelque temps elle s ’affaiblit 
beaucoup, et des fois qu'il y a, sa tête démé- 
nage, elle oublie tout, jusqu’au nom des peti-. 
tes. D'autre soir, ton père sortait de sa cham- ` 

bre, elle a demandé: à Divonne qui était ce . 
bon monsieur qui venait la voir si souvent. 
Personne : ne. s’est - encore aperçu de cela que 
ta tante, et elle-ne men a parlé que pôur me 
décider à venir consülter Bouchereau sur Pétat 
de la pauvre femme qu’il a. soignée autrefois. 
— Avez- -Vous .eu déjà des fous dans votre 

: famille? » demanda Fanny, Tair doctoral et 
grave, son air La Gournerie. | B 
-= — Jamais... » dit le Fénat, ajoutänt avec un 
sourire. malin,'froncé: jusqu aux tempes, qu il 
` avait été. un: peu toqué dans sa jeunesse... 
« mais ma ‘folie ‘ne déplaisait pas aux dames, , 
et Pon n'a. pas eu besoin de m enfermer. » 
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Jean les regardait, navré. Au chagrin que 
lui causait Ja triste nouvelle, se joignait un 
oppreësant malaise (entendre cette femme 
parler de sa mère, de ses infirmités d’âge criti- 
que, avec le libre langage et l'expérience d'une 
matrone, les coudes sur la nappe, en roulant 
une cigarette. Et Fautre, bavard, indiscret, 
sabandonnait, disait les secrets ‘intimes de la 
famille, CN NON | 

Ah! les vignes... fichues les vignes! Et le 
clos lui-même n'en avait plus pour longtemps; 
la moitié des cépages était déjà dévorée, et 
Pon ne conservait le reste que par miracle, en 
“soignant chaque grappe, chaque grain comine 
des enfants malades, avec des’ drogues- qui 
coûtaient cher. Le terrible, c’est que le consul 
s’entétait à planter toujours de nouveaux ceps 
que le ver attaquait, au lieu de laisser à la cul- 
ture des oliviers, des capriers, toute cette 
bonne lerre inutile couverte de pampres lé- 
' preux et roussis. 

Heureusement qu’il avait, lui, Césaire, quel 
ques hectares au bord du Rhône, qu'il soignait 
par l'immersion, ‘une découverte superbe’ ap- 
plicable seulement dans les terrains bas. Déjà 

une bonne récolte l’encourageait, d'un petit 
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vin pas très chaud, « du vin de grenouille », 
disait le ‘consul dédaigneusement ; mais ‘le 
Fénat s’entétait aussi, et; avec les huit mille 
` francs de Courbebaisse, il allait acheter la 
| Piboulette.… Ae , i | z 
‘u« Tu sais, petit; la première île sur ‘le Rhône, 
en aval des Abrieu... mais ceci entre nous, il 
. faut que personne à Castelet ‘ne se doute de 
rien encore... | | 
.— Pas même Divonne, n mon prde aa demanda 
Faney en souriant... | 
Au nom de så femme, les yéux du Fénat se 
mouillèrent : | E 
—;Oh! Divonne, je ne fais jarnais rien. sans 
elle. Elle a foi dans mon idée d'ailleurs, et 
. serait si heureuse que son pauvre Césaire refit 
Ja fortune de Caëtelet, après en avoir con.-. 
mencé la ruine. » | | | | 
Jean frémit ; allait-il donc faire sa confession, 
‘raconter. cette lamentable “histoire. des faux? 
Mais le Provençal, tout à sa tendresse pour 
Divonne, s'était mis à parler d'elle, du bonheur 
qu'elle lui donnait. Et si belle avec ça, si ma- 
gnifiquement charpentée i | Dr E 
« Tenez, ma nièce, vous qui. étes femme, 
vous devez’ vous y connaitre, d 
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-+ H'lui tendait un portrait-carte, tiré de son 
portefeuille, et qui ne le quittait jamais, 

A l'accent filial de Jean quand .il parlait de 
sa tante, aux conseils maternels de la paysanne 
écrits d’une gauche écriture, un peu tremblée, 
Fanny se’ figurait une de ces villageoises à mar- 
motte de Seine-et-Oise, et resta saisie devant 
‘ce joli visage aux lignes pures, éclairci par 
l’étroite coiffe blanche, cette taille: élégante et 
souple d’une femme de'trente- -cinq ans. 

« Très belle en‘ ‘effet... dit-elle en, pinçant 
les lèvres, d’ une intonation singulière. 

— Et une charpente: » fit l'oncle qui: tenait 
à son image. i 
Puis on passa sur le balcon. Après une jour- 
. ‘née chaude dont le zinc de la vérandah brôlait : 
encore, il tombait, d’un nuage perdu, une fine 
pluie d'arrosage qui rafraichissait Pair, tintait 
gaiement sur les toits, éclaboussait les trottoirs. 
Paris riait sous cette ondée, et le train de la 
foule, des voitures, toute cette rumeur mon: 
: tante grisait le provincial, remuait dans sa 
tète vide et mobile comme un grelot, des rap- 
“pels de jeunesse, et d’un séjour de-trois mois 
cuwil avait fait, quelque trente-ans auparavant, 
‘ Chez son ami Courbebaissc. | | 
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‘Quellé ñoce, mes enfants, quelles bordées !.., 
Et leur entrée au Prado, une nuit de mi-carême, 
. Courbebaisée en'Chicard, et sa’ maîtresse, la 

Mornas, en marchande de chansons, un dégui- 
sement qui lui ayait porté chance puisqu elle 
était devenue une -célébrité de café-concert. 
Lui-même, l'oncle, temoros un petit chiffon 
du quartier que lon appelait Pellicule... „Et 
tout ragaillardi, il riait de la bouche jusqu'aux 
. tempes, fredonnait des airs à danser, saisissait 
en mesure sa nièce par la taille. A minuit, 
quand il ‘les: quitta pour gagner l'hôtel Cujas, 
de seul qu'il connût dans Paris, il chantait à 
pleine gorge . dans“ l'escalier, envoyait des 
baisers àsa nièce qui l’éclairait, et criait-à 
` Jean :. | E 

« Tu sais, prends garde à à toi ! Luss 9 

: Dés qu'il fut parti, Fanny dont le nant gar- 
dait un pli, préoccupé, passa vivement dans 
son cabinet de toilette et, par la route restée 
entrouverte, pendant que Jean se couchait, 
elle commença d'une voix presque insouciante. 
« Dis donc, elle est très jolie, ta tante... ça ne 
m'étonhe .-plus.si tu en parlais si: souvent... : 
Vous avez dù lùi en faire porter à ce’ pauvre 


renat une tête à ça du reste...» 
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H protestait de toute son indigration... Di- 
vonne! ‘une seconde mère pour lui, qui, tout 
petit, le séignait, Phabillait... Elle l’avait sauvé 
d'une maladie, de là mort... non, jamais la 
tentation ne lui serait venue d’une. infamie 
pareille. ou 

a Va donc, va donc, reprenait la voix stri- 
dente de la-femme, des épingles à coiffer entre 
les dents, ti ne me feras pas croire qu'avec ces 
yeux-là et la belle charpente dont parlait cet 
imbécile, sa Divonne ait pu rester sans désir 
à côté d’un joli blond à -peau de:fille comme 
toi?... Vois-tu, des bords du' Rhône ou d’ail- 
leurs, nous-sommes toutes les mêmes... » 
… Elle lé disait avec conviction, croyant son 
sexe entier facile à tout caprice et vaincu du 
premier désir. Lui, se défendait, mais troublé, 
interrogeant ses: souvenirs, se ‘demandant si 
jamais: le ‘frôlement d’une:innocente caresse 
avait pu l’avertir d’un danger quelconque ; et 
quoique ne trouvant rien, ‘lacandeur de son 
affection restait atteinte, le pur camée rayé 
d’un coup d'ongle. +1: > | 

« Tiens !... ‘ regarde... la coiffe. de ton 
payg... D 3 D A 

Sur, ses beaux cheveux, massés en deux longs 
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bandeaux, selle avait.. épinglé un fichu blanc. 
qui imitait assez bién la catalane, le béguin à 
trois pièces des filles de Châteauneuf; et, 
` droite devant. lui, dans, les ` plis laiteux. de sa 
batiste de :nuit, les yeux brülants, ‘elle lui de- 
mandait : B a RCE 
« Est-ce que je ressemble ; à Divonhe? » Es 
Oh ! non, pas du toùt; elle ne ressemblait 
qu’à elle-même, sous ce petit bonnet rappelant 
Pautre, celui .de Saint-Lazare, qui la rendait si 
jolie, disait- on, pendant. qu’elle envoyait à son 
forçat -un baiser: d’adieu..en plein. tribunal : | 
a T’ennuie pas, mami, les beaux jours revien- 
dront...» . 7 | 
. Et ce souvenir lui. fit tant, sde mal que, , sitôt 
sa maîtresse ns il éteignit bien vite, pour 
ne plus lavoirs > ee =. | 
Le lendemain de. bonne heure, l'oncle arri- 
vait en. casseur, la canne haute, criant: « Ohé l. 
_les bébés, » avec l'intonation fringante et pro- ` 
tégeante qu'avait Courbebaisse autrefois quand 
il vehait le chercher dans les bras de Pellicule 
-Il paraissait encore plus excité. que la veille: 
l'hôtel Cujas; sans doute, ét surtout les huit 
_ mille francs pliés dans son portefeuille. Lar- 
gent de la Piboulette, bé oui, mais il avait 
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bien. le droit. d'en distraire quelques lonis 
pour offrir un déjeuner à la campagne à sa 
nièce !.… | un | 

« Ët Bouchereau ? » observa le neveu, qui ne 
pouvait manquer son ministère: deux jours de 
suite. Il fut. convenu qu’on déjeunerait aux 
Champs- Élysées, et que les deux hommes 
_iraient après ` à la: consultation, . 

- Ce n’était pas ce. que le Fénat avait rêvé, 
l’arrivée à Saint-Cloud en grande remise, du 
champagne plein la voiture ; mais le repas fut 
i charmant tout de même sur la terraġse du res- 
taurant ombragée d’acacias et de ‘vernis du 
Japon, que traversaient les flons-flons d’une 
répétition de jour au voisin café-concert. 
Césaire, trés bavard, très g galant, mit toutes ses 
grâces à Pair pour éblouir la Parisicrine. H 
«a attrapait » les garçons, complimentait le chef 
de sa sauce meunière ; et Fanny riait d’un élan 
bête et forcé, d’une niaiserie de cabinet parti- 
culier, qui fit de la peine à Gaussin, ainsi que 
l'intimité s établissant entre l'oncle ‘et la nièce 
par-dessus sa tête. at 

On eùt dit des ‘amis de vingt ans. Le Fénat, 
devenu sentimental avec les vins de. dessert, 
parlait de Castelet, de Divonne et- aussi de son 
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“petit Jean; il était heureux de le savoir avec 


. 


elle, une femme sérieuse qui Pempècheraiť de 
faire des sottises. Et sur le ‘caractère ‘un peu 
ombrageux du jeune- homme, Ha façon de le. 
prendre, il ui donnait ‘des conseils comme. à 
uñe jeune mariée en lui tapotant les bras, Ja 


langue épaisse, l'œil éteint et mouillé, ` 


Il se dégrisa chez Bouchereau. ‘Deux keurs l 


. d'attente au premier étage de la Place Vendôme, 
dans ces grands salons, hauts et froids, encom- 


brés d’une foule silencieuse et'angoissée; Pen- 
fer de la douleur. dont ils traversèrent &uccessi- 
vement tous les cercles, passant’ de pièce en 
pièce jusqu’au’ cabinet de Pilustre savant. 
Bouchereau, avec sa mémoire prodigieuse, 
se souvint très bien. de Mme Gaussin, étant 


‘venu-en consultation à Castelet dix ans aüpa- 


ravant au commencement ‘de la maladie ; il 
s’en fit raconter les différentes phases, rehit les ` 
ordonnances anciennes et, tout de suite, ras- 
sura les’ deux hommes sur les accidents céré~ 


-braux qui venaient de se. produire et qu'il 


attribuait à.l’emploi de certains médicaments. 
Pendant qu’immobile, ses gros sourcils baissés 


sur ses petits yeux aigus et fouilleurs, il écrivait: 


une longue lettre à son confrère d'Avignon, 
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Poncle et le neveu écoutaient, retenant leur 
souffle, le grincement de cette plume qui cou- 
' vrait pour eux, à. elle seule, touté la rumeur du 
Paris luxueux ; et subitement leur apparaissait 
la puissance du médecin dansles temps mo- 
dernes, derniér prêtre, croyance suprême, 
invincible superstition... 

Césaire sortit de là, sérieux et refroidi : 

a Je rentre à l'hôtel boucler ma malle, l'air 
de Paris est mauvais pour. moi, -vois-tu, petit... 
si Fy restais, je ferais des bêtises, Je prendrai 
ce soir le train de sept heures, excuse-moi 
près de ma-nièce, hé?» 

Jean se garda bien de le retenir, effrayé de 
son enfantillage, de sa légèreté ; et: le lende- 
main, en s’éveillant, il se félicitait de le savoir 
rentré, sous clé, près de Divonne, quand on 
le vit apparaître, la ngung à Penvers, le linge 
en désordre : | 0 . 

a Bon Dieu! mon oncle, que \ vous arrive-t-il?» 

Effondré dans un fauteuil, säns-voix et sans 
gestes d’abord, mais s’animant à mesure, l'oncle 
avoua une rencontre ‘du temps de Courbe- 
baisse, le diner trop copieux, les huit mille 
francs perdus la nuit dans un tripot... Plus un 
sou, rien!... Comment rentrer là-bas, raconter 
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ça à Divonne! Et Techa de la Piboulette… 
Tout à coup pris d’une sorte de délire, il se 
mettait les mains sur les yeux, les pouces bou- 
chant les oreilles, et hurlant, sanglotant, dé- 
chaïné,. le méridional s'invectivait, étalait son 
remords dans une confession générale de toute 
sa vie. Il était la honte.et le malhéur des siens; 
. des types tels que lui dans les familles on aurait 
le droit de les abattre comme des loups. Sans 
la générosité dé son frère où serait-il... Au 
-bagne avec les voleurs et les faussaires. . 

« Mon oncle, mon oncle!... » disait Gaussin 
"très malheureux, essayant de l'arrêter. | 

. Mais l’autre, volontairement ave ugle et sourd, 
se délectait à ce témoignage, public de son 
crime, raconté dans les moindres détails, tan- 
dis que Fanny le regardait avec une pitié mélée 
d'admiration. Un passionné; au moins, celui-là, 
un brüle-tout comme elle les aimait; et, remuée - 
dans ses entrailles de bonne fillé, elle cherchait 
un moyen de lui venir en aide. Mais lequel? 
Elle ne voyait plus personne depuis un an, Jean 
n'avait aucune relation... Subitement un nom : 
lui vint à Pesprit: Déchelette!... H devait être. 
à Paris en ce moment, et c'était -un si bon 


wa 


garçon. o à 
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« Mais je. le connais à peine... dit Jean. 


U 
3 


— J'irai, moi... | 

— Comment! tu veux? ‘ 
-— Pourquôi pas? » a 

Leurs regards se croisèrent et se compr irent, 
Déchelette aussi avait été son amant, Pamant 
d’une nuit quelle se rappelait ‘à peine. Mais 
lui wen oubliait pas un; ils étaient tous en 
| rang dans.sa tête, comme les saints. d’un ca- | 
lendrier. | | l a 

« Si cela t'ennuie.. » fit-elle un peu gènëe. 
Alors ‘Césaire, qui, pendant ce court ‘débat. 
s'était interrompu de crier, très anxieux, tourna 
vers eux un tel regard de supplication désespérée, 
‘que Jean se-résigna, consentit entre les dents... 
Qu'elle leur parut longue cette heure, à tous 
, deux, déchirés par des pensers qu’ils.ne s’a- 
vouaient pas, appuyés au DRE guetlant la 
rentrée de la femme. 

u C'est done bieñ loin, ce Décheleter. 

— Mais non, rue de “Rome... à deux pas, 
répondait Jean furieux, et trouvant, lui aussi, 
que Fanny était bien longue à revenir. Il es- 
sayait de se tranquilliser avec la devise amou- 
reuse de.lingënieur « pas de lendemain, » et 
la façon méprisante dont: il Pavait entendu 
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' parler de Sapho, comme. d’une ancienne de la 
vie galante; mais ŝa fierté d'amant se révoltait, 
` et il aurait presque souhaité que Déchelette la 
trouvât encore belle et désirable, Ah! ce vieux 
toqué de Césaire avait bien besoin de rouvrir 
ainsi toutes ses plaies. 

Enfin le mantelet de Fañny tourna l'aigle de 
la rue. Elle rentrait rayonnante : a où 

« C'est fait... j'ai l'argent. » 

Les huit mille francs étalés devant lui, l’oncle 
pleurait de joie, voulait faire un-reçu, fixer les 
intérêts, la date-du remboursement. 

« Inutile, mon oncle... Je wai pas prononcé | 
“votre nom... C'est à moi qu'on a prêté cet-ar- 
gent, c’est à moi que vous le devez, et aussi va 
longtemps qu il vous plaira. | | 

— Des services’ pareils, mon enfant, répon- 
dait Césaire transporté de reconnaissance, on 
les paie avec de l’amitié qui ne finit plus... » 
Et dans la gare où Gaussin l'accompagnait pour 
être assuré cette fois de son départ, il répetait- 
les larines aux yeux: « Quelle femme, quel 
tésor!.….. H faut la rendre heureuse, vois-tu... » : 

Jean resta’ très fâché de cette aventure, sen- 
tant sa chaine, déjà si lourde, se'river de plus ` 
en plus, et se confondre deux choses: que sa! 


14 
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délicatesse native avait toujours tenues sépa- 
rées et distinctes:la famille et sa liaison. À 
présent, Césaire meitait la maîtresse au courant 
- de ses travaux, de ses plantations; lui donnait 
des nouvelles de tout Castelet; et. Fanny criti- 
quait obstination du consul dañs l'affaire des 
vignes, parlait de la santé de la: mère, irritait 
Jean d’une-sollicitude ou de conseils déplacés. 
Jamais d’allusion’ au service rendu, par exem- 
.ple, ni à l’ancienne aventure du Fénat, à cette 
tare de la maison d’Armandy, que l’oncle avait 
livrée devant elle. Une seule fois elle s’en fai- 
sait une arme de riposte, dåns les circonstances 
que voici: | | 
ils rentraient du théâtre, ct montaient en 
‘voiture, sous la pluie, à une station. du boule- 
vard, L'équipage, une de ces guimbardes qui’ 
ne roulent qu'après minuit, fut long à démar- 
rer, l’homme endormi, la bête secouant sa mu- 
sette. Pendant qu’ils attendaient à couvert aans 
le fiacre, un vieux cocher, en train de rajustar 
une mèche à'son fouet, s 'approchait de la por- 
tière, son filin entre les dents, et dit à Fanny 
d’une voix cassée qui puait le vin: ` 
a Bonsoir... Comment qu’ça va? 
— Tiens, c'est vous? » 
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Elle eut un petit tressaut vite réprimé et, 
tout bas, à son amant: « Mon pére!... ». 
+ Son père,, ce maraudeur à la longue lévite 
d’ancienne livrée, souillée de boue, aux bou- 
tons de métal arrachés, et montrant sous le 
gaz du trottoir. une face bouffe, apoplectisée 
d’alcool, où Gaussin croyait retrouver en vul- 
gaire le profil rég gulier et sensuel de Fanny, ses 
larges yeux de fonie : Sans se préoccuper 
| de l’homme qui accompagnait sa fille, et comme 
s’il ne Peùt pas. vu, le père Legrand donnait: 
des nouvelles de la maison. « La vieille est à 
Necker depuis quelques jours, elle file un 
| mauvais coton... Va donc la voir un de ces 
jeudis, ça y donnera du courage... Moi, heir- 
reusement, le coffre est solide; toujours bon 
fouet, bonne mèche. Seulement le, commerce 
-ne va pas fort:.. Si t'avais besoin d’un bon co- 
cher au mois, ça ferait joliment mon affaire... 
Non? tant pis alors, et à la revoyure... #. 
Ils se serrèrent les mains mollement; le fiacre 
partit.. 1. A ` 
« Hein? crois- Ena murmurait Fanny; et 
tout de suite elle se mit à lui parler longue- 
ment de sa famille, ce qu’elle avait toujours 
évité... « c'était si laid; si bas... » mais on se. 


. F 
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connaissait mieux maintenant; on m'avait plus 
rien à se cacher, Elle était née au Moulin-aux- 
, Anglais, dans la banlieué, de cœ père, ancien 
dragon, qui faisait le service des voitures de 
Paris à Châtillon, et d’une servante d’auberge, 
entre deux tournées de comptoir. Elle n'avait 
pas connu sa mère, morte en couches; seule- 
ment les patrons du relai, braves gens, obligè- 
rént le père à reconnaître sa petite ct à payer 
les mois de nourrice. Il n’osa pas refuser, cat 
il: devait gros dans la maison, et quand Fanny | 
eut quatre ans il l’emmenait sur sa voiture 
comme un petit chien, nichée en haut, sôus la ` 
bâche, amusée de rouler ainsi par les chemins, 
de voir la lumière, des lanternes courir des. 
deux côtés, fumer et haleter le dos des bêtes, 
de s'endormir au noir, à la bise, en ne 
. sonner les grelots. ` 

Mais le père Legrand se fatigua vite de cette 
pose à la paternité; si peu que ça coùtåt, il 
fallait la nourrir, habiller, cette morveuse. 
Puis elle le génait pour un mariage avec la. 
veuve d’un maraicher dont il guignait les clo- 
ches à melon, les choux en. carrés älignés sur 
son itinéraire. Elle’ eut alors la sensation très 
_neite que son père voulait la perdre; c'était 
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son idée fixe Pivrogne, se débarrasser de len- 


fant à toute force, et si la veuve elle-même, la. 


brave mère Machaume, n'avait pris la fillette 
sous sa protection... 
u AU: fait ‘tu l'as connue, Machaumé, dit 


, 
t 


Fanny. 
— Comment!. cette servante que j'ai vue 


chez toi... 


— C'était ma belle-mère... Elle avait été si 


bonne pour moi quand j'étais petite; je la pre- 
nais pour l'arracher à son gueux de mari qui, 
après lui avoir mangé tout son bien, la rouait 


de coups, lobligeait à servir une gaupe avec: 


laquelle il vivait... Ah! la pauvre Machaume, 


clle sait ce que coùte un bel homme... Eh 


bien! quand elle m'a eu quittée, malgré tout 
ce que j'ai pu lui dire, elle est courue:se re- 


mettre avec lui’et, maintenant, la voilà à l’hos- 


pice. Comme il se laisse aller sans elle, le. 
Vieux gredin! était-il sale! quelle mine de rou- ` 


leur! il n’y a que son fouet. :. as-tu vu comme 
il le tenait droit? Méme saoûl à tomber, il 
le porte devant lui comme un cierge, le serre 
dans sa chambre; il n’a jamais eu que ça de 
‘propre... Bon fouet, bonne mèche, c’est son 
mot. » | | 
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Elle en parlait inconsciemment; ainsi que 
d'un étranger, sans dégoût ni honte; et Jean 
épouvantait à l'entendre. Ce pére! Cette 
mère! en face de la figure sévère du consul 
et de l’angélique sourire de M™° Gaussin! f... 
Et comprenant tout à coup ce qu’il y avait clans 

le silence de son‘amant, quelle révolte contre 
ce gâchis social dont’ il s’éclaboussait auprès 
d'elle: « ‘Après tout, dit Fanny sur un ton phi- 
losophe, c’est un peu ça dans toutes les famil- 
les, on n’en est pas responsable... moi, j'ai 
mon père Legrand; toi, tu as ton oncle 


Césaire. » 
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VI 


ON cher enfant, je t’écris encore 
toute tremblante du gros tour- 
. ment que. nous venons d’avoir; 





,) nos' bessonnes disparues, parties 
de: Castelet pendant tout úm jour, une nuit et 
la matinée du lendemain !:. i 
« C'est dimanche, à: leur du déjeuner, 
au’on s'est aperçu que les petites manquaient. 
Je lės avais faites belles pour la inesse de huit. 
heures où le consul devait. les conduire, puis 
je ne men; étais ‘plus occupée, retenue auprès 
de ta mère plus nerveuse que d'habitude, 
comme sentant le malheur qui rôdait autour 
de nous. Tu sais qu’elle a toujours.eu ça de- 


112 SAPHO 


puis sa maladie, de prévoir cequidoitarriver; et 
moins elle peut bouger, plus sa tête travaille. 

« Ta mère dans sa chambre heureusement, 
tu nous vois tous à la salle, attendant les pe- 
tites; on les appelle par le clos, le berger 
soufle avec sa grosse coquille à ramener les 
brebis, puis Césaire d’un côté, moi d’un autre, 
Rousseline, Tardive, nous voilà‘ tous à gäloper 
dans Castelet et, chaque fois, en nous rencon: 
tranti u Eh bien? — Rien vu. » A la fin on 
n’osait plus demander; le cœur battant, on al- 
lait au puits, au bas des hautes fenêtres du 
. grenier.:. Quelle journée!... et il me fallait 
monter à tout moment près de ta méré, sourire | 
_ d’un air tranquille, expliquant l'absence des 
petités-en disant que je les avais envoyées pas- 
ser le dimanche chez leur tante de Villamuris. 
Elle avait paru le. croire; mais plus tard dans 
la ‘soirée, pendant que je la veillais, guettant 
clerrière la vitre les lumières qui couraient dans 
la plaine et sur le Rhône à la recherche des 
enfants, je lPentendis qui pleurait doucement 
dans sôn lit; et comme je l’interrogeais : « Je 
pleure pour quelque chose que Pon’ me cache, 
mais que jui deviné tout de même..., » me 
répondit-elle -de cette voix .de petite fille qui. 
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est revenue à force de souffrance; et sans plus 
nous parler, nous nous inquiétions toutes deux, 
‘à part dans notre ehagrin... 

« Enfin, mon cher énfant, pour ne pas faire 
durer cette pénible histoire; le lundi matin nos 
petites nous furent rarnenées par les, ouvriers : 
que ton oncle occupe dans File et qui les: 
„avaient trouvées sur un tas de sarments, påles 
‘de froid et de faim: après cette nuit en; plein 
air, “au milieu de l’eau. Et voici ce ‘qu’elles 
nous orit conté dans l'innocence de leurs petits 
cœurs. Depuis longtemps l’idée les tourmentait 
de faire comme leurs patronnes, Marthe ‘et 
Marie, dont elles avaient tu P histoire, de $’ en 
aller dans un bateau ‘sans voiles, ni ‘rames, ni' 
provisions d’aucune-sorte, répandre l Évangile 
sur ‘le premier rivage où les. pousserait le 
souffle de Dieu. Dimanche donc, après la 
messe, détachant une barque à la pêcherie et : 
.s’agenouillant au fond comme les saintes fem- 
. mes, tandis que le courant Jes emportait, elles 
gen sont allées. doucement échouer dans les 
roseäux de la -Piboulette, malgré les grandes 
eaux de la saison, les coups de vent, les reyon- 
luns... Oui, le bon Dieu les gardait et c’est lui 
qui nous les a rendues, les jolies! ayant un peu 


L5 


114 . .SAPHO 





fripé leurs guimpes du dimanche et gâté la do- 
rure de leurs paroissiens. On n’a pas eu la force 
de les gronder, seulement de grands baisers à 
bras ouverts; ‘mais nous sommes tous restés 
malades de la peur qne nous avons eue. 

« La plus frappée, c'est ta mère qui, sans 
que nous lui ayons encore rien raconté, a senti, 
comme elle dit, passer.la mort sur Castelet; et 
garde, elle si tranquille, si gaie d'ordinaire, 
une tristesse que rien ne peut guérir, malgré 
que ton père, moi, tout le monde, nous nous 
serrièns tendrement autour d'elle... Et si je te 
disais, mon Jean, que: c’est de toi, surtout, 
qu'elle languit et s'inquiète.. Elle mose pas 
. l'avouer devant le père qui veut qu'on te.laisse 
à ton travail, mais tu n'es pas venu après ton 
examen comme tu l’avais promis. Fais-nous la 
surprise pour les fêtes de Noël; que notre md- 
lade reprenne son bon sourire. Si tu savais, 
quand on ne les a plus, ses vieux, comme on 
regrette de ne pas leur avoir donné plus de 
temps... » où 

Debout près de la fenêtre où filtrait un jour 
paresseux d'hiver sous le brouillard, Jean lisait 
cette lettre, en savourant le bouquet sauvage, 
les chers souvenirs de tendresse et de soleil. 
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a Qu'est-ce que c’est?... fais voib... » , 

Fanny venait de s’éveiller- à la jaune lueur 
du rideau écarté et, toute bouffie de sommeil; 
allongeait machinalement la main vers le pa- 
quet de maryland ` à demeure sur la table de 
nuit. Il'hésita, sachant la jalousie qu’exaspérait 
en sa-maïtresse le nom seul de Divonne; mais 
comment dissimuler le billet dont elle recon:. 
naissait la provenance et le format? 

D'abord l’escapade des fillettes l’émut genti- 
ment; tandis que, les bras et la gorge à l'air, 
. dressée sur l'oreiller dañs le flot de ses cheveux 
bruns, ‘elle lisait tout. en roulant-une cigarette; 
mais la'fin Pirrita jusqu ’à la fureur, et chiffon- 
nant et jetant la lettre par la.chambre: « Je 
ten collerai, moi;: des saintes. femmes!:.. Tout 
ça des inventions pour te faire partir... Son 
beau neveu lui manque à cette... » 

Il voulut l’arrèter, empêcher le ‘mot ordurier 
qu’elle lança et bien d’autres à la file. Jamais 
elle ne s'était encore emportée aussi grossière- 
ment: devant lui, dáns ce débordement de co- 
lière fangeuse, d’égout :crevé.lâchant sa vase e 
sa puanteur. Tout l’argot de son passé de fille 
et de voyou goñflait son‘ cou, detendait sa 
. vre | Torr. 
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Pas malin de voir ce qu’ils voulaient tous, là- 
. bas... Césaire avait parlé, et l’on combinait ça 
en famille de rompre ‘leur liaison, de Pattirer 
au- pays avec -la belle charpente de la Divonne 
| pour amorce. 
« Dabord, tu sais, si tu pars, moi je lui 
écris à ton cocu... Je l’avertis... ah mais!... » 
En parlant, elle se ramassait haineusement sur 
le lit, blême, la face creuse; les traits grandis, 
comme une bête méchante prête à bondir. 
Et Gaussin se rappelait l’avoir vue’ainsi rue 
= de PArcade; mais c'était contre lui maintenant, 
cette haine ‘rugie qui lui donnait la tentation 
de tomber. sur sa maitresse ct de la battre, car 
. en ces amours de chair où l'estime et le res- 
pect de l'être aimé sont néant, la brutalité sur- 
git toujours dans la colère ou ‘les caresses, Il: 
eut peur de lui-même, s’échappa pour soñ bu- 
reau, et tout èn marchant il sindignait contre 
cette vie qu’il s'était faite. Ça lui.apprendrait 
à se livrer à une pareille femme!... Que g'in- 
famies, que d’horreurs!... Ses sœurs, sa mère, 
il y en avait eu pour tout le monde... Quoi!. 
-pas même le droit d'aller voir les siens. Mais 
dans quel bagne s’était-il donc enfermé? Et toute 
l'histoire de lèur liaison lui apparaissant, il 
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voyait cominient les Beaux bras nus de Pégyp- 
‘tienne, noués à son cou le soir du bal, s'étaient 
cramponnés despotes et forts, I isolant de'ses 
amis, de sa famillé. Maintenant, sa résolution 
était prise. Le soir même et, coûte que coûte, 
il partirait: pour Castelet. | 
| - Quelques affaires expédiées, son congé ob- 
tenu au ministère, il revint chez lui de bonne | 
heure, s’attendant à une scène. terrible, prêt à 
tout, même à. Ja rupture, Mais le bonjour bien 
doux ‘que Fanny lui dit tout de suite, ses gros 
yeux, ses joues comme amollies de larmes, lui . 
laissérent à peine le courage d'une volonté. 
« Je pars ce soir... fit-il en se raidissant. 
' — Tu as raison, mami... Va voir ta mère,’ 
- et surtout... Elle se rapprochait càlinement... 
Oublie comme j'ai.été méchante;.je taime 
trop, c'est ma folic... ». 
Tout le restant du jour, faisant la malle ‘avec 
de coquettes sollicitudes, ramenée à la douceur 
des premiers temps, elle garda cette attitude 
repentie, peut-être dans l'espoir de le retenir. 
Pourtant pas une fois elle ne lui demanda : 
« Reste... » et lorsqu’à la dernière minute, 
tout espoir perdu devant les-apprèts définitifs, 
elle se frôlait, se serrait contre son amant, tå- 


… 
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chant de l'imprégner d'elle pour toute la durée 
. de la route et de l’absence, son adieu, son‘bai- 
ser ne murmurèrent que ceci : : « Dis, Jean, tu 
ne m'en veux pas?... » | 


“1 


| Oh | Pivresse, au matin, de s'éveiller dans sa 
petite chambre d'enfant, le cœur encore chaud 
des étreintes familiales, des belles effusions de 
l’arrivée, de retrouver à la même place, sur la 
moustiquairé de son lit étroit, la même barre 
lumineuse qu'y cherchaient ses réveils passés, 
d'entendre les cris des paons sur leurs per- 
choirs, grincer la poulie du puits, le culbute- 
ment à pattes pressées du troupeau, et lorsqu'il 
eut fait claquer ses volets à la muraille, de re- 
voir cette belle lumière chaude qui entrait par 
nappes, en tombée d'écluse, et ce merveilleux 
horizon de vignes en pente, de cyprès, d'oli- 
viers et de miroitants bois de pins, se perdant 
jusqu'au Rhône sous un ciel profond et pur, 
sans un duvet de brume malgré l'heure mati- 
nale, un ciel vert, balayé toute la nuit par le 
mistral qui remplissait encore l’immense vallée 
de son souffle allègre et fort. | 


` 


mako 
Jean comparait ce réveil à ceux de là-bas 
sous un ciel boueux comine son amour, et se 


v.n 


SAPHO UT 9 








sentait heureux et libre. n descendit: La, mai- 
son blanche de soleil dormait encore, tous $es 
volets fermés comme des yeux; et il Tut heureux 
.d’ un. moment de solitude pour se reprendre, 
dans cette convalescence morale qu’il sentait 
commencer pour lui — 

Il-fit quelques pas sur la’ terrasse, prit une, 
allée montante du pare, ce qu’on appelait le 
parc, un bois de pins et de myrtes jetés au ha- 
sard dans la côte rude de Castelet, coupée de ` 
sentiers ingéaux tout glissants d'aiguilles sè- 
ches. Son chien Miracle, bien vieux et boitant, 
était sorti de sa niche, et. le suivait silencieuse- 
ment dans ses talons; ils avaient si souvent fait 
ensemble cette promenade du matin! 

"A l'entrée des vignes, dont les grands. cyprès 
de clôture inclinaient leurs cimes pointues, le 
chien hésita; il savait combien le sol en épaisse 
couche de sable, — un jouveau remède au 
phylloxera que le consul était en train d'essayer, 
— serait difficile à ses vieilles pattes, ainsi que 
les gradins d’étai de la terrasse. La, joie de 
suivre son maître le décida pourtant; et c’é- 
taient à chaque obstacle de douloureux efforts, 
des petits cris peureux, des arrêts et des mala- ` 
„dresses de crabe sur un rocher. Jean ne le re- 
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_ gardait pas, tout occupé de ce nouveau plant 
_-d’alicante, dont son père l'avait longtemps en- 
tretenu la veille. Les souches paraissaient d'une 
belle venue sur le sable uni et luisant. Enfin le 
pauvre homme allait être payé de ses peines 
entétées ; le clos de Castelet pourrait revivre, | 
quand la Nerte, Ermitage; tous les grands 
crus du Midi étaient morts! 

. Une petite coiffe blanche se dressa tout à 
coup devant lui. C'était Divonne, la première 
levée à la maison; elle avait.une serpette dans 
la main, autre chose aussi. qu’elle jeta, et ses 
joues si mates d'ordinaire s'allumaient d’une 
rougeur vive: « C'est toi, Jean?... tu m'as fait 
peur... J'ai cru que c'était ton père... » Puis 
se remettant, elle lPembrassa: e As-tu bien 
dormi? | l | 

— Très bien, tante, mais pourquoi craigniez- 
vous l’arrivée de mon père? 

— Pourquoi... 9 | 

Elle ramassa le pied de vigne qu’elle venat 
d'arracher: ` | l | 

« Le consul va dit, n'est-ce pas, que cette 


fois il était sûr de réussir..." Eh bien, té! voilà 


la bête... » | 
Jean regardait une petite’ mousse jaunätre 


+ 
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incrustée dans le bois, l’imperceptible moisis- 
sure qui de proche en proche :a ruiné. des. pro- 
vinces entières; et c'était une ironie de la na- 
ture, dans cette splendide. matinée, sous. le 
soleil vivifiant, que cet infiniment petit, des- 
- tructeur et indestructible. 
« C’est le commencement... Daris trois mois 

tout .le clos sera. dévoré, et ton père recom- 
- mencera encore, car il y.a mis: soñ orgueil. Ce : 
seront de nouveaux plants, de nouveaux : re- 
. mêdes , jusqu’au jour... » 

Un geste désolé acheva et souligna sa. phrase, 
u Vraiment! nous en sommes là? 
_— Oh! tu connais le consul... I ne dit ja- 

mais rien, me donne le mois comme toujours 4 
mais je le vois préoccupé. Il court ‘à Avignon, - 
à Orangé. C’est de largent qu’il cherche... 

—— Et Césaire? ses immersions?, p „demanda 
Je jeune homme tonsterné. | 

Grâce. à Dieu, par là tout alläit bien. Is 
avaient eu cinquante pièces de petit vin à la 
dernière: récolte; et cet an apporterait le dou- 
ble. Deyant ce succès le consul avait cédé à 
son frère toutes les vignes de la plaine, restées : 
jusqu'ici. en .jachères, en alignements de bois 
morts comme .un cimetière de ‘campagne ; et 


` 
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. maintenant elles étaient sous l’eau pour trois 
mois... nr Ce 

Et fière de l'œuvre de son | homme, de son 
Fénat, la provençale montrait à Jean, du lieu 
élevé où ils se trouvaient, de grands étangs, des 
clairs, maintenus par des bourrelets de chaux, 
comme sur les salines. | 

« Dans deux'ans ce cépage donnera; dans 
deux ans aussi la Piboulette, et encore l'ile de 
Lamotte que ton oncle a achetée sans le dire... 
Alors nous serons riches... mais il faut tenir 
jusque là, et que chacun y mette du sien et se 
sacrifie. n | | 

Elle en partait gaiement du sadre en femme 
qu’il étonne plus; ct'avec un si facile entrai- 
nement que Jean, traversé d'une idée subite, 
lui répondit sur le même ton 5u On se sacri- 
fiera, Divonne... » | 

Le jour mème, il écrivit à Fanny que ses 
parents ne pouvaient lui continuer sa, pension, 
qu’il serait réduit aux appointements'ministé- 
riels et que, dans ces coriditions, la vie à’ deux 
devenait impôssible. C'était rompre plus tòt- 
qu'il n avait pensé, trois ou quatre ans avant le | 
départ prévu; mais il comptait que sa maitresse . 
accepterait ces raisons graves, qu'elle aurait 
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“pitié.de lui et de sa peine, l’aiderait dans cet 


accomplissement doulouréux d'un devoir. 
' Était-ce bien un sacrifice? Ne fut-il .pas au 


. contraire soulagé d’en finir, avec une existence 


qui lui, semblait odieuse et malsaine, depuis 
surtout. qu’il était rendu à la nature, à la fa- 


millé, aux affections simples et droites?... ‘Sa 


lettre écrite sans lutte ni souffrance, il compta, | 
pourle défendre contre une réponse qu'il pré- 


' voyait furieuse, pleine de menaces et d’extra- 


vagances, sur -la tendresse honnête et fidèle des 
braves. cœurs qui .l’entouraient, l'exemple de 
ce père.droit etfier entre tous, sur le sourire 
candide des petites saintes femmes, et aussi sur 
ces grands horizons paisiblés, ‘aux saines éma- 


“nations -de montagnes, ce ciel en hauteur, ce 


fleuve rapide et entraînant; car en songeant à 
sa passion, à toutes .les vilenies dont elle était 
faite, il lui semblait sortir d’une fièvre perni- 


” cieuse comme on ên gagne. à la buée des ter- 
- rain marécageux. | 


Cinq ou six jours s se passèrent dins le silence 
du grand coup porté. Matin ct soir, Jean allait .. 
a la poste et revenait les mains vides, singulié- 

„rement : troublé. Que faisait- elle? Qu'avait-elle 
décidé, et; en tout ‘cas, pourquoi ne pas ré- 


kis 


124 SAPHO: 





pondre? Il ne pensait qu'à cela. Et la nuit, tout 
le monde dormant à Castelet avec le bruit ber- 
ceur du vent par les longs corridors, ils en cau- 
saient, Césaire et lii, dans sa petite chambre. 

« Elle est dans le cas d'arriver! » disait 
loncle; et son inquiétude se doublait de ceci, 
qu'il avait dù mettre sous lenveléppe de la 
rupture deux billets, à six mois et à un an, ré- 
glant sa dette avec Îles intérêts, Comment les 
-payerait-il ces billets? Comment expliquer : à 
Divonne?... Il frissonnait rien que d'y penser 
et faisait peine à son neveu, quand, le nez al- 
longé et secouant sa pipe, la veillée finie, il lui 
disait tristement: « Allons, bonsoir... de toute 
manière, c'est très bien ce que tu as fait là, » 

Enfin.elle arriva cette réponse, et dès:les pre- 
mières lignes: « Mon homme chéri, je ne t'ai 
pas écrit plus tôt, parce que je tenais à te prou-' 
ver autrement que par des paroles à quel point 
je te comprends et je t'aime..., » Jean s'arrêta, 
surpris comme un homme qui entend une sym- 
phonie à la place. de la chamade qu’il redou- 
“tait. I tourna vite la dernière page, où il lut: 
a .…. Rester jusqu’à la mort ‘ton chien qui 
t'aime; que tu peux battre, et qui.te -caresse . 
passionnément.. » 
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`~ Elle n'avait donc pas reçu sa lettre! Mais re-. 
prise ligne-à ligne èt les larmes aux yeux, celle- 
ci. était, bien une réponse, -disait- bien- que 
Fanny s’attendant: depuis longtemps à cette 
mauvaise - nouvelle, à la détresse de ‘Castelet 
aménant l inévitable : séparation. Tout de suite 
elle's "était mise en quête d’une occupation pour 
ne plus rester à sa charge, et elle avait trouvé 
da gérance d’un hôtel meublé, avenue. du Bois- 
de-Boulogne; au compte d’une dame très riche. 
Cent francs _par mois, nourrie; logée et la. 
Jiberté des dimanches... 

« Tu entends, mon homme, tout'un jour par 
semaine pour nous aimer; car tu voudras bien 
encore, dis? Tu me récompenseras du: grand 
effort que je fais de travailler pour la première 
fois. de”ma vie, de cet esclavage de nuit et de 
jour que j accepte, avec des humiliations que - 
tu. ne péux te figurer et qui seront bien lourdes 
-à ma-folie d'indépendance... Mais j'éprouve un 
contentement extraordinaire à souffrir par amour 
pour toi. Je te dois tant, tu m'as fais com- 
prendre tant de' bonnes’ et honnêtes choses 
dont personne ne m'avait jamais parlét... Ah! 
si nous nous étions: rencontrés plus tòt l... 
Mais tu ne marchais pas encore, que déjà je. 
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roulais dans'les bras des hommes, Pas un d 
ceux-là, toujours, ne pourra se vanter de m'a- 
voir inspiré une résolution pareille pour le gar- 
der encore un petit peu... Maintenant, reviens 
quand tu voudras, appartement est libre. J'ai 
ramassé toutes mes. affaires ;'c'était ça le plus 
dur, secouer les tiroirs et les souvenirs. iTu ne 
trouveras que mon portrait quine te coûtera 
rien, lùi; seulement ‘les bons regards que je, 
mendie ‘ensa ‘faveur. *Ah!r in'ami, mami... 
Enfin, si tu me gardes. mon dimanche et ma 
' petite place dans ton cou..marpläce, tu sais... » 
Et des tendresses, des -cälineries, une volup- 
tueuse lècherie de mère chatte, de ces mots de 
passion: qui faisaient. Pamant frôler son ‘visage 
aù papier satiné, comme si la caresse's’en dé- 
gägeait humaine et tiède. z . 
« Elle ne parle ‘pas de’ .mes billets? » de- 
manda timidement oncle Césaire: : 
- —:Elle vous les renvoie: Vous là rembour- 
¿rez quand vous' serez riche... » | 
=. L’oncle eut un soupir soulagé, les tempes fron- 
cées de contentement, et avec une gravité prud- 
hommesque, sa forte ‘intonation méridionale : 
« Té! veux-tu que je te’ dise... PERE femme- 


à, Cest une sainte. » =» o: 
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Puis; passant à un ‘autre nié d'idées, par 
cette mobilité; ce manque de logique et de mé- 
moire, une des cocasseries de sa nature: « Et 
quelle passion; mon bon, quel feu! J'en aila 
bouche sèche, comme ‘quand Courbebaissé me ` 
lisait la. correspondance de la Mornas...» s 

Une fois encore; Jean . dut -subir le` premier. 
voyage à Paris, l'hôtel Cujas, Pellicule; mais-il 
n’entendait pas, accoudé à la fenétre ouverte. 
sur la nuit apaisée, baignée, d’une lune pleine, 
tellement brillante que les coqs S'y trompaient 
et la:saluaient comme le‘ jour levant. 

Ainsi donc.c’était vrai cette rédemption par 
l'amour dont. parlent les poètes; et il éprouvait 
une fierté à songer.que tous, ces grands, ces 
illustres que Fanny avait aimés avant lui,‘loin 
de la régénérer, la. dépravaient davantage, tan- 
dis que lui, par la seule force de son hon- 
néteté, la tirerait peut-être du vice: pour tou~, 


jours. | TE -. Pa 

H lui: était reconnaissant d’avoir trouvé ce 
1oyen terme, cette demi- -rupture où elle prei- 
drait. lės. nouvelles habitudes, de travail si diff- 
ciles. à sa naturé.indolente; et sur un ton, 
“aternel, de vieux monsieur, ‘il lui écrivit le 
lendemain pour encourager sa réformé,.sin- 
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quiéter du genre d’hôtel qu’elle gérait, : du 
monde qui venait là; car il se méfiait de son 
indulgence et de sa facilité à dire eri se rési- 
gant: « Qu'est-ce que’ tu veux? c'est comme 
‘cas. » =. | | | s, 

Courrier. par courrier, avec une docilité de 
“petite fille, Fanny lui fit le tableau de son hôtel, 
vraie maison de famille habitée par°des étran- 
gers. Au premier, des Péruviens, père et mère, 
enfants et domestiques nombreux; au second, 
des Russes et un riche Hollandais, marchand 
‘de corail. Les chambres du troisième logeaient 
deux écuyers de Hippodrome, .chic anglais, 
très commé il faut, et le plus intéressant petit 
ménage, Mile Minna Vogel, cithariste de Stutt- 
gard, avec son frère Léo; un pauvre petit poi- 
‘trinaire, obligé. d'interrompre ses études de cla-: 
rinette au: Conservatoire de Paris, et que la 
grande sœur était’ venue soigner, sans autre 
- ressource que le e. produit de quelques concerts 
our payer l’hôtel et la pension. 

«Tout ce qu’on peut imaginer de plus tou- 
chant et de plus honorable, comme tu vois, 
mon homme cheri. Moi-même, je passe pour 
. veuve, et Pon me montre toutes sortes d’égards. 
Je ne souffrirais pas d’ abord qu 'il-en fùt ; autre- 
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ment; il faut que ta femme. soit respectée. 
Quand je dis « ta femme, » comprends- -moi 
bien. Je sais que tu Uen iras un jour, que je 
te perdrai, mais après il n’y en aura plus dau- ` 
tre; à-jamais je resterai’ tienne, conservant .le 
goût de tes caresses et les bons instincts que 
tu as réveillés en moi... C’est bien drôle, mest- 
ce pas, Sapho vertueusel... Oui, vertueuse, 
quand tu ne seras plus là; mais pour toi je me 
garde telle que tu mas aimée; délirante et brû- 
lante... je t'adore... » | 

Subitement, Jean fut pris d’une grande tris-.' 
tesse ennuyée. Ces retours de Penfant prodigue, 
après. les joies de l’arrivée, orgie de veau gras 
et d’effusions tendres, souffrent toujours des 
hantises de la vie nomade, du regret des glands 
amers et du. paresseux troupeau à conduire. 
C’est un désenchantement qui tombe des choses 
et ” des êtres, tout à coup dépouillés et décolo- 

s. Les matins de l'hiver provençal n'avaient 
pour lui leur salubre allégresse, ni d’attrait 
la chasse aux belles loutres mordorées, le long 
des berges, ni le tir aux macreuses dans le 
naye-chien du vieil Abrieu. Jéan trouvait le vent: 
dur, Peau rêche, et bien, monotones les pro- 
ménades dans les vignes inotidées avec l’oricle 
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expliquant son système de vannes, martelière., 
rigoles d'amenée. 

Le village qu’il revoyait ies premiers jours à 
travers ses courses joyeuses dé gamin, bara- 
ques anciennes, quelques-unes abandonnées, 
sentait la mort et: la désolation d’un village ita- 
lien; et quand il allait à la poste, il lui fallait 
subir, sur la pierre branlante de chaque porte, 
le rabächage de tous ces vieux tordus comm? 
des plein-vent, les bras, passés dans des mor- 
-ceaux de bas tricotés, de ces vieilles au menton 
de buis jaune sous leurs coiffes serrées, aux pe- 
tits yeux luisants et- frétillants comme il en 
brille aux lézardes des vieux murs, 

Toujours les mêmes lamentations sur la mort 
des vignes, la fin de-la garance, la maladie des 
müriers, les sept plaies d'Égypte ruinant ce 
beau pays de Provence; et pour les éviter, quel- 
quefois il revenait par des ruelles en pente qui 
‘longent les anciens murs d’enceinte'du château 
des Papes, ruelles désertes encombrées de brous- 
sailles, de ces grandes herbes de ‘Saint-Roch 
pour guérir les dartres, bien à leur place dans 
ce coin moyen âge, ombré de l'énorme ruine, 
déchiquetée en haut du chemin. 

„Alors il rencontrait le curé Maiassagne , vé- 
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nant de dire sa messe et descehdént à grands 
pas furieux, le rabat de travers, sa soutane rc: 
: levée” à deux mains, à cause des ronces et des 
teignes.: Le’ prêtre s’arrétait, tonnait contre 
Pimpiété des paysans, l’infamie du conseil mu- 
nicipal; il jetait sa malédiction sur les champs, 
les bêtes et les hommes, des malandrins qui ne 
. venaient plus à l'office, qui enterraient leurs 
morts sans sacrements, sc soignaient par- le 
magnétisme, le spiritisme, pour s’épargner le 
prêtre et le médecin : | 

a Oui, monsieur, le spiritisme !.… voilà où 
ils en arrivent, nos paysans du Comtat... Et 
vous ne voulez pas que les vignes soient ma- 
iades ! ess D ; | 

Jean, qui avait la lettre de Panay tout ou- 
- verte et embrasée dans. sa poche, écoutait, le 
regard absent, échappait le plus vite possible à 
Phomélie du prêtre, et rentrait à Castelet s’abri- 
ter dans ùn creux de roche, ce que les Proven-. 
çaux appellent un «e cagnard, » garanti du vent 
qui souffle tout autour et concentrant le soleil 
réverbéré dans la pierre. nn 
Il choisissait le plus perdu, le plus sauvage, 
envahi par les ronces et lès chênes kermès, s’y: 
-terrait' pour lire .sa lettre; et peu à peu de la 
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fine odeur qu’elle exhalait, de la’ caresse des 
mots, des images évoquées, lui venait une gri- 
serie sensuelle qui activait son pouls; l'halluci- 
nait jusqu’à faire disparaître comme un décor 
inutile le fleuve, les îles en bouquets, les vil: 
lages au creux des Alpilles, toute la courbe de 
l'immense vallée où la bourrasque chassait, 
roulait en flots ja poudre du soleil, Il était là- 
bas, dans leur chambre, devant la gare aux toits 
gris, en proie aux caresses folles, à ces désirs 
furieux qui les cramponnaient Pun à Paultre 
avec des crispations de noyés. 

Tout à coup, des pas dans le sentier, des 
rires clairs: « Il est là!... » Ses sœurs apparais- 
saient, petites jambes nues dans la lavande, 
conduites par le vieux Miracle, tout fier d’avoir 
dépisté son maître et remuant la queue victo- 
rieusement; mais Jean le renvoyait d’un coup 
de pied et rebutait les offres de jouer à cache. 
cache ou à courir qu’on lui faisait d’un air. 
timide.-Il les aimait pourtant, ses petites bes- 
sonnes raffolant du grand frère toujourssi loin ; 
il s'était fait enfant pour elles dès l'arrivée, 
s'amusait du contraste de ces jolies créatures 
nées en même temps et dissemblables. D'une 
longue, ‘brune, les cheveux crépelés, à ia fois 
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mystique et volontaire; c’est elle qui avait-eu 
l'idée de la barque, exaltée -par leselectures du 
curé Malassagne, et cette petite Marie lÉgyp- : 
tienne avait entraîné. la blonde Marthe, un peu 
molle et douce, ressemblant à sa mère et à son 
frère. us 

Mais quelle gêne odieuse , pendant qu’il, était 
“à remuer ses souvenirs, que ces innocentes 
cälineries d’enfants se frottant au parfum CO- 
quet que mettait sur lui la lettre de sa mal- 
tresse. « Non, laissez-moi... il faut que je tra- 
vaille... » Et il rentrait avec l'intention de 
s'enfermer chez lui, quand la voix de son père 
l’appélait au passage. | | 

« C’est toi, Jean... écoute donc:.. » 

‘L'heure du courrier apportait de nouveaux 
sujets de morosité à cet homme déjà sombre. 
de nature, gardant de l'Orient .des habitudes 
de solennité silencieuse, coupée de brusques 
souvenirs..., « quand j'étais consul à Hong-.. 
Kong, » qui partaient en éclats de souches au 
grand feu, Pendant qu'il écoutait son père lire 
et discuter ses journaux du matin, Jean regar: 
dait sur la cheminée la'Sapho de Caoudal, les- 
bras aux genoùx, sa lyre à còté d’elle, TOUTE. 
LA LYRE, un bronze acheté il y avait vingt ans, 
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Lrs des embellissements de Castelet; et ce 
bronzé du cômmerce, qui l'écœurait aux vi- 
trines parisiennes, lui donnait ici 'dans son iso- 
lement une émotion amoureuse, lJ’envie de 
baiser ces épaules, de délier ces bras froids et 
“polis, de se faire dire: « Sapho pour toi, mais 
rien que pour toi! » | : 

L'image tentatrice se levait quand il sortait, 
marchait avec lui, doublait le bruit de son pas 
dans le grand esçalier pompeux.-C'était le nom 
de Sapho que rythmait le balancier de la vieille 
horloge, que chuchotait łe vent par les grands 
corridors dallés et froids de la demeure csti- 
vale, son nom qu’il retrouvait dans tous les 
Aivres de cette. bibliothèque de campagne, . 
vieux bouquins à tranches rouges conservant 
entre la brochure des miettes de ses goûters 
d'enfant. Et cet obsédant souvenir de sa mal- 
iresse le poursuivait jusque dans la chambre ‘ 
maternelle, où Divonne. coiffait la malade, 
relevait ses beaux cheveux blancs sur ce visage 
resté paisible et rose malgré des tortures variées 
et per pétuelles. | 

« Ah! voilà notre Jean, » disait la mère. 
Mais avec son cou nu, sa petite coiffe, ses man- 
ches retroussées pour cette toilette dont elle ` 
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‘ seule avait la charge,.sa tante lui rappelait | 
d’autres réveils, évoquait la maîtresse encore, 
sautant du lit dans le nuage de sa première ` 
“cigarette. Il s’en. voulait d'idées pareilles, dans 
cette chambre, surtout! Que faire cepéndant 
pour y échapper? ` D 
« Notre enfant n’est plus le méme, ma sœur, 
` lisait Mme Gaussin tristement... Qu'est-ce qu'il 
n» Et elles cherchaient ensemble. Divonne tor- : 
turait son entendement i ingénu, elle aurait voun 
questionner le jeune homme; mais il semblait 
la fuir maintenant, éviter d’être seul avec. elle. 
Une fois, l'ayant guetté, elle vint le surpren- 
dre au cagnard dans la fièvre de ses lettres et 
de ses mauvais rêves. lf se levait, Pœil som- 
bre... Elle le retint, s'assit près de lui sur la 
pierre chaude :.« Tu ne maimes donc plus? 
je ne suis donc plus ta Divonne à qui tu disais 
toutes tes peines ? | 
— Mais si, mais si... a bégayait- il, troublé 
par sa façon tendre; et détournant les yeux : 
pour qu’elle ne pùt y retrouver quelque chose 
de ce qu'il venait de lire, appels. d'amour, cris 
éperdus, le délire de la passion à distance. 
a Qu'as-tu?…. pourquoi es-tu triste ? » murmu- 
rait Divonne avec des câlineries de voix et de 
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mains comme on en a pour-les enfants. C'était 
‘un peu son petit, il restait pour elle.à dix ans, 
l’âge des petits hommes qu’on émancipe. 


‘Lui, déjà brülant de sa lecture,:s’exaltait au 


‘ charme troublant de ce beau corps si près du 


sien, de cette-bouche fraîche au sang avivé par. 
le grand air qui dérangeait’les cheveux, les. 
envolait au-dessus du front en délicats frisons 
à la mode parisienne. Et les leçons de Sapho: | 
«toutes les femmes sont les mêmes... en ‘face 
de Phomme elles n’ont qu’une idée en tête...» 
hit faisaient trouver provoquants l’heureux sou- 
rire de Ja paysanne, son geste pour le retenir 
au tendre interrogatoire. | : : 

Tout à coup, il sentit monter le vertige 
d’une tentation mauvaise; et l'effort qu'il fai- 
‘sait pour y résister łe secoua d’un frisson con- 
vulsif, Divonne s’effrayait de le voir si pâle, les 
dents claquantes. « Ah! le pauvre... il a la 
fièvre... » D'un geste de tendresse irréfléchi 
elle dénouait le grand fichu qui entourait sa : 
taille pour le lui mettre au cou; mais brusque- 
ment saisie, enveloppée, elle sentit Ja brûlure: 
d’une caresse folle sur sa nuque, ses épaules, 
toute la chair’ étincelante qui venait de jaillir ` 
au soleil, Elle n’eut le temps de crier ni de se 
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défendre, peut‘être même pas le sentiment 
juste de ce qui venait de se passer. « Ah! je 
suis fou... je suis fou...» .Il se sauvait, déjà 
loin-dans la garigue dont les, pierres roulaient. 
| sinistrement sous ses pieds;` 

_ À déjeune ar, ce jour-là, Jean annonça qu’il 
partirait le soir même, rappelé par un ordre 
du ministre, — « Partir, déjà!... tu avais dit... 
tu ne fais- que d'arriver...» Et des cris, des 
supplications. Mais il ne pouvait plus rester 
avec eux, puisque entre toutes ses tendresses 
` intervenait l'influence agitante et corruptrice de 
Sapho. D'ailleurs, ne leur avait-il pas fait le 
plus grand sacrifice en renonçant à la vie à 
deux? La rupture complète s’achéverait un peur 
plus tard ; etil reviendrait alors aimer sans honte, 
ni gêne, embrasser tous ces braves gens. 


Il était’ nuit, la maison couchée, ‘éteinte, ` 
quand Césaire revint de conduire son neveu 
au train d'Avignon. L’avoine donnée’ au cheval, 
aprés. avoir scruté le ciel, — ce regard aux 
présages ‘du temps, des hommes qui vivent de 
la terre, — il allait rentrer quand iF vit une 
forme blanche: sur un banc de” la’ terrasse, ` 
« C’est toi, Divonne? 


` 
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— Oui, je ťattendais... » 

Très'occupée. tout le jour,: séparée de son 
Fénat qu’elle adorait, ils avaient le soir de ces 
rendez-vous pour causer, faire un tour de pro- 
menade ensemble. ‘Était-ce la courte: scène 
entre elle et Jean, comprise en y pensant, et 
plus qu’elle n'eùt voulu, ou l’émotion d'avoir 
vu pleurer la pauvre mère tout le jour silen- 
` cieusement? Elle avait la voix altérée, une 
inquiétude d’esprit extraordinaire chez cette 
calme personñe de. devoir. « Sais-tu quelque 
chose? Pourquoi nous: a-t-il quittés si ‘vive- 
ment?...» Eile ne.croyait pas à cette histoire 
de ministère, soupçonnant plutôt quelque atta- 
che mauvaise qui tirait l'enfant loin de sa 
fanille. Tant de dangers, de si fatales rencon- 
tres dans ce Paris de perdition? 

Césaire, qui ne savait rien lui cacher, avoua 
qu’il y. avait en effet une femme dans la’ vie de 
Jean, mais une bonne créature incapable de le 
détourner dés siens; et il parla de son dévoue- 
ment, des lettres touchantes qu’elle écrivait, 
vanta surtout la résolution courageuse quele 
avait prise de travailler, ce qui sembla tout 
naturel à la paysanne : « Car enfin, il faut tra- 
vailler pour vivre. Do 4 ; 
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Sa Pas ce genre de femmes-là... dit Césaire. 
.— C'est donc une rien du tout avec qui. 
Jean vivait!.…. Et tu es allé là- dedans?:.. 

— Je te jure, Divonne, que depuis qu’elle k 
‘le connaît il n y a pas de femme plus châste, 
plus honnête... L’ämour Pa réhabilitée. » 

Mais c'étaient des mots trop longs, Divonne 
.ne comprenait pas. Pour elle,. cette dame ren-' 
trait dans ce rebut qu’elle appelait « les mau- 
vaises ` femmes, » et la pensée que son Jean 
_était la proie d'une créature pareille Pindignait. 
Si le consul se doutait de cela}... 

Césaire -essayait de la calmer, assurait par 
tous les plis-de sa boriñe face un peu grivoise 
qu'à l’âge du garçon on ne pouvait se. passer 
de femme. « Té, pardi! qu’il se marie, dit-elle” 
avec une conviction attendrissante. 

— Enfin ils ne sont déjà plus ensemble, c rest 
i ipdjours Ca...» . | 

Elle alors, d’un ton grave: e Écoute, Césaire. 
tu sais comme on dit chez nous # Le malheur 
dure toujours plus que celui qui l'amène... Si ` 
c'est vraiment comme tu racontes; si Jean a 
tiré cette femme: de la, boue, il s’est peut-être 
bien sali à cette triste ' besogne. Possible qu’il 
l'ait rendue meilleure et plus honnête, mais 
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qui sait si le mauvais qui était en elle n’a pas 
gâté notre enfant jusqu’au cœur! » 

Ils revenaient vers la terrasse. Nuit paisible 
et limpide sur toute la vallée silencieuse où rien 
ne vivait que la lumière glissante de la lune, le 
fleuve houleux, les clairs en flaques d'argent. 
. On respirait le calme, l'éloignement de tout, 
le grand repos. d’un sommeil sans rêves. Sou- 
dain le ‘train montant déroula au bord du 
Rhône sa rumeur sourde à toute vapeur. 

«Oh! ce Paris, fit Divonne, montrant le 
poing vers l’ennemi que la province charge de, 
toutes ses colères... ce Paris! ce qu'on lui 
donne ct ce qu’il nous renvoie! » 
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après-midi ‘sombre à quatre heu- 
F- res, même sur cette largé avenue 
y À des Champs-Élysées où se hâtaient 
les voitures dans un roulement sourd et ouaté. 
| C’est à peine si Jean put lire aù fond d’un jar- 
dinet dont lá grille était ouverte, ces lettres 
dorées, très hautes, au-dessus de l’entresol. 
d’une maison à l'aspect luxueux et tranquille 


de cottage: Appartements meubles, pension de 


famille. Un coupé attendait au ras du trottoir. 
La porte du bureau:poussée, Jean la vit tout 


de suite, celle qu’il cherchait, assise dans le ' 


jour de la fenêtre, feuilletant un ‘gros Jivre.de. 


=? 


L faisait‘ ùn froid brumeux, une . 
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comptes en face d’une autre. femme, élégante 
et grande, un mouchoir aux mains'et un petit 

c de boursicotière. : | 

« Vous désirez, monsieur ?.. n Fanny le re-. 
connut, se leva,, saisie, et passant devant la 
dame: « C’est le petit... » dit-elle tout bas. 
L'autre’ examina Gaussin dés pieds à la tête 
avec le beau sang-froid connaisseur que donne 
Pexpérience; et très haut, sans se gêner : : « Em- 
brassez-vous, me$ enfants... Je ne vous regarde 
pas.» Puis elle se mit à la place de Fanny, 
continua à vérifier ses chiffres. ` 

Is s'étaient pris les mains, se'chuchotaient 
des phrases bètes: « Comment ça va? — Pas 
mal, merci... — Alors tu es parti hier au 
soir?... » Mais l’altération de leurs voix don- 
nait aux mots leur vraie signification. Et assis 
sur le divan, se remeitant un peu: « Tu mas 
"pas ‘reconnu ma patronne?.,, ‘disait Fanny à | 
voix basse... tu las déjà vue pourtant.. au bal 
_ de Déchelette, en mariée espagnole. Un peu : 
défraïchie, la mariée, ` 

— Alors c'est. ? 

— Rosario Sanchés, la femme à de Potter. » 

Cette Rosario, Rosa, de son nom de fête 
écrit sur foutes les glaces des restaurants de | 
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nuit et toujours souligné de quelque ordure, 
était une ancienne « dame des chars » à PHip- : | 
podrome, célèbre dans le monde de.la noce | 
par sòn dévergondage cynique, ses coups de 
gueule et de cravache très recherchés des 
hommes de cercle, qu’elle menait comme ses 
‘chevaux. | 

Espagnole d'Oran, elle ‘avait été plus belle: 
que jolie et tirait encore aux lumières un. cer- 
tain effet de ses yeux noirs bistrés, de ses sour- 
cils rejoints en barre; mais ici, même dans ce 
faux jour,. elle avait bien ses, cinquante ans, 
marqués sur une face plate, dure, à la peau 
soulevée ét jaune comme un limon de son 
pays. Intime de Fanny Legrand. pendant des : 
a années, elle lavait chaperonnée dans la galaù- . 
. terie, et rien que son nom épouvantait lamou- | 
reux. : an 

Fanny; qui ‘comprit le entamée de son 
bras, essaya de s’excuser.. A quis ’adresser pour 
trouver un emploi?. On. était bièn . embarrassé. 
D'ailleurs Rosa maintenant se tenait tranquille; 
riche, très riche, vivant dans son hôtel avenue 
de Villiers où ‘à sa villa d’ Enghien, -recevant 
quelques amis,.mais un seul, amant, toujours 
"le memes son musicien. 
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u De Potter? demanda Jean... je le croyais 
marié. | oi É | 

— ‘Oui... marié, , des enfants, il paraît même 
que sa femme est jolie... ça ne l’a pas enpè- 
ché de revenir à lancieñne.., et si tu voyais 
comme elle lui parle, comme elle le traite... 
Ah! il est bien mordu celui-là...» Elle lui 
serrait la main avec un tendre reproche. La 
dame à ce’ móment interrompit sa lecture ct 
s'adressa à son.sac qui sautait au. bout de Ja 
_cordelière :. «4 | 

« Mais reste donc tranquille, ‘voyons !.… » 
Puis à la gérante.sur un ton de commande- 
` ment : « Donne-moi vite un bout de sucre pour 
Bichito. » 

Fanny se léva, apporta le sucre qu’elle 
approchait de louverture du ridicule avec des 
petites flatteries, des mots enfantins... « Re- 
` garde la jolie bête... » dit-elle à-son amant, en. 
lui montrant, tout entouré de ouate, une sorte 
de gros lézard difurme:et grenu, crété, den- 
telé, la tête en capuchon sur une- chair grelot- 
tante et gélatineuse ; un caméléon énvoyé 
d'Algérie à Rosa, qui le préservait de l'hiver 
parisien à force de soins et de chaleur. Elle 
Padorait comme jamais elle n'avait aimé aucun 
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homme ; et Jean démélait bien aux mamours fla- 
gorneurs de Fanny la place que l’horrible bête : 
tenait dans la maison. me À 

La dame ferma le livre, prête-à partir. « Pas _ 
trop mal pour une seconde quinzaine... Seule- 
ment veille à la bougie. » | 

Elle jeta son regard de patronne autour du 
petit salon, tenu, rangé, au meuble de velours 
frappé, souffla un peu de poussière sur l’yucca 
du guéridon, constata un accroc dans la gui- 
pure des croisées ; après quoi, elle dit aux 
jeunes gens avec un œil entendu: « Vous 
savez, mes petits, pas de bêtises... la maison. 
est très convenable...» et rejoignant la voiture. 
qui l'attendait à la porte, elle s’en alla faire son 
tour de bois. | 

« Crois-tu que c’est sciant!... dit Fanny. Je` 
les ai sur le dos, elle ou sa mère, deux fois la 
semaine... La mère est encore: plus terrible, 
plus pingre... Il faut que je taime, va, pour. 
durer dans cette baraque... ‘Enfin ‘te voilà, je 
t'ai encorel... Jai eu si peur... » Et elle len- 
laça debout, longuement, lèvres contre lèvres, 
s’ässurant bien au- tressaillement du baiser 
qu’il était encore tout à elle. Mais on allait et 
venait dans le couloir, il fallait se méfier. 
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Quand on eut apporté la lampe, elle s'assit à 


' şa place habituelle, un petit ouvrage aux doigts; 


lui, tout. près comme en visite... . 

« Suis- -je changée, hein 2... Est-ce assez peu 
moi ?.., » 7 

Elle souriait en montrant son crochet manié 
avec une gaucherie de petite fille. Toujours 
elle avait détesté, ces travaux d’aiguille ; un 


livre, son piano, sa cigarette; ou les manches 


retroussées pour la confection d’un petit plat, 


‘elle ne s’occupait jamais autrement. Mais ici, 


que faire? Le. piano du salon, elle ne pouvait y 
songer de tout le jour, obligée de se. tenir au 
bureau... Des romans? Elle savait bien d’autres 


histoires que celles qu’ils racontaient, A défaut 
de la cigarette prohibée, elle avait pris cette 


dentelle qui lui occupait les doigts et la laissait 
libre de penser, comprenant à: cette heure le 
goût des femmes pour cés mebus travaux 


qu'elle méprisait jadis. 


Et tandis qu’elle rattrapait son fil avec des 
maladresses encore, une attention d’inexpé- 
rience, Jean la regardait, - toute reposée . dans 


.sa robe simple, son petit. col droit, les cheveux 


bien à plat sur la rondeur ‘antique de sa tête; 


et Pair si honnête, si raisonnable: Dehors, dans 


1 
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un décor.luxueux, roulait continuellement le 
. train des filles à la mode, haut perchées sur 
leurs phaétons, redescendant vers le : Paris 
bruyant des boulevards; et Fanny ne semblait ` 
©. pas āvoir un regret pour ce vice étalé et triom- 
phant dont elle aurait pu prendre ‘sa. part, . 
qu’elle avait dédaigné pour lui. Pourvu qu'il 
consentit à la voir de temps en temps, . elle 
acceptait très bien sa vie de servitude, y trou- , 
vait même des côtés amusants. | o 

Tous les pensionnaires l’adoraient, Les fem- 
mes, étrangères, sans aucun goût,, la consul- 
taiént pour leurs achats de toilette ; elle don- 
nait des leçons de chant le matin à l’ainée des 
petites Péruviennes,: et pour le livre à lire, la 
pièce à voir, elle conseillait ces messieurs qui 
- la traitaient avec toutes sortes d’égards, de 
| prévenances, un surtout, le ‘Hollandais du 
second. « Il s’assied là où tu es, reste en con: 
templation jusqu’à ce que je lui dise : « Kuyper, 
vous m'ennuyez. n Alors il répond : «a pien n et 
il s'en'va... C’est lui qui m’a donné cette petite 
broche en corail... Tu sais, ça vaut cent sous; 
je l'ai acceptée pour avoir la paix. » 

Un garçon ‘entrait, apportait un plateau 
chargé qu’il posait sur un bout de guéridon en 
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reculant un peu la plante verte. « C’est là que 
je mange toute seule, une heure avant la table 
d'hôte.» Elle indiqua deux plats du menu 
assez long et copieux. La gérarite n’avait droit 
qu’à deux plats et au potage. « Faut-il qu’elle 
soit chienne, cette Rosario! Du reste, jaime 
mieux manger là ; je mai pas besoin de parler 
et je relis tes lettres qui me tiennent compa- 
gnie. » | 

Elle s 'interrompit encore pour atteindre une 
nappe, des serviettes ; à tout moment on la 
_dérarigeait, un ordre à donner, une armoire à 
ouvrir, une réclamation à satisfaire. Jean com- . 
prit qu ’il la génerait en restant davantage ; puis 
on installait son diner, et c'était si piètre, cette 
petite soupière d’une portion qui fumait sur la 
table, leur donnant :à: tous ceux la même 
pensée, le même- regret de en anciens tête- 
à-tête ! ; e 

« A dimanche... à dimanche... » murmura- 
t-elle tout bas, en le- renvoyant. Et comme ils 
ne pouvaient s'embrasser à cause du service, 
des pensionnaires qui descendaient, elle lui 
avait pris la: main, l’appuyait contre son cœur 
longuement pour y faire entrer ‘la caresse. 

Tout le soir; la nuit,.il pensa à elle, souffrant 
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dé sa servitude humiliée devant cette gueuse et: 
son gros lézard ; puis le Hollandais le troublait 


aussi, et jusqu'au dimanche il ne vécut pas. 


En réalité cette demi-rupture qui devait prépa- 


‘rer sans secousse la fin de leur liaison fut pour 


celle:ci le coup de šerpe de l’émondeur dont 
se ravive l'arbre fatigué. Ils s’écrivirent, presque 
chaque jour, de ces billets de. tendresse comme 
en griffonne limpatience des amoureux ; ou 
bien c'était, au sortir du ministère, une cause- 
rie douce dans le bureau pendant lhéure du 
travail à l'aiguille. 

Elle avait dit: à Fhôtel en i parlant de-lui : 
« Un de mes parents... 5 et sous le couvert de 
cette vague appellation il put venir quelquefois 
passer la soirée au: salon, à mille lieues de. 


Paris. Il éonnut la famille péruvienne avec ses 


innombrables demoiselles, fagotées de couleurs 
criardes, rangées autour du salon, de vrais aras- 
au perchoir;-il entendit la cythare de Mlle ` 
Minna Vogel, enguirlandée comme une perche 


“à houblon, et vit son frère, malade, aphone, 


# 


suivant de la téte avec passion le rythme de la 
musique et promenant ses doigts sur une cla-. 
rinette imaginaire, la seule dont il eût pernas- - 
sion ces jouer. Il fit le whist du Hollandais de 
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Fanny, un gros balourd, chauve, d'aspect sor- 
- dide, qui avait voyagé ‘par tous les océans du 
monde, et quand on lui demandait quelques 
renseignements sur l’Australie où il venait de 
passer des mois, répondait avec un roulement: 
d'yeux: « Devinez combien les pommes de 
terre à Melbourne?» n ‘ayant été frappé que . 
de ce fait unique, la cherté des pommes de 
terre dans tous les pays où.il allait. | 
Fanny était l’âme de ces réunions, causait, | 
chantait, jouait la Parisienné ‘informée et mon- 
daine; et ce qu'il restait dans ses façons de la 
bohème ou -de l'atelier échabpait à ces exoti- 
ques, ou leur semblait le suprême ‘genre. Elle 
. les éblouissait de ses relations avec les person- 
nalités fameuses des arts ou ‘de la littérature, 
donnait à la dame russe qui raffolait des œuvres 
de Dejoie, des renseignements sur la ‘façon 
d'écrire du romancier, le nombre de tasses de 
|. café qu’il absorbait en une nuit, le chiffre exact 
“et dérisoire. dont les. éditeurs de Cenderinerre - 
avaient payé le chef-d'œuvre qui: faisait leur 
fortune. Et les succès de sa maitresse rendaient 
Gaussin si fier qu’il oubliait d’être jaloux, aurait 
volontiers certifié sa parole, si quelqu'un P eût. 
mise en doute. ‘ 
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Pendant qu’il l’admirait dans ce paisible 
salon. éclairé: de lampes à abat-jour, servant le 
thé, accompagnant les mélodies des jeunes 
filles, leur donnant des conseils de grande 
`- sœur, il y avait pour lui un montant singulier . 
à se, la figurer tout autre, quand elle arrivait | 
chez lui. le dimanche matin, trempée, grelôt-' 
tante, et que, sans même s'approcher du feu 
qui flambait en son honneur, elle se déshabillait 
à la hâte et se glissait dans le grand lit, con- 
tre Pamant. Alors quelles étreintes, quelles 
caresses longues où se vengeaient les con- | 

traintes de toute la semaine, cette privation 
Jun de l’autre qui gardait le désir vivifiant à 
leur amour. 

Les heures passaient, s’embrouillaient; on. 
ne bongeait plus dulit jusqu’au soir, Rien ne 
les tentait que là; nul plaisir, personne à voir, 
pas, même les Hettéma qui, par économie, 
s'étaieñt décidés à vivre à la campagne. Le pe- 
tit déjeuner préparé, à -côté d’eux, ils enten- 
daient, anéantis, la rumeur du dimanche pari- 
‘sien pataugeant dans la rue, le sifflet des trains, 
le’ roulement des fiacres. chargés; et la pluie 
en larges gouttes sur le zinc du balcon, avec 
les barenrenle précipités de leurs poitrinės, | 
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rythmaient cette absence de la vie,.sans notion 
de l’heure, jusqu’au crépuscule. ` 
Le gaz, qu'on allumait en face, glissait alors 
un- påle rayon sur la tenture; il fallait se lever, 
Fanny devant être rentrée à sept heures. Dans: 
le demi-jour de la chambre, tous ses ennuis, 
tous ses écœurements lui revenaient plus lourds, 
plus cruels, en remettant ses bottines encore 
_ humides de la course à pied, ses jupons, sa 
robe de la gérance, l’uniforme noir des fémmes 
. pauvres. E 
Et ce qui gonflait son chagrin c'étaient ces 
choses aimées autour d’elle, les meubles, le pe- 
tit cabinet de toilette des beaux jours... Elle 
s'arrachait : « Allons!... » et pour rester plus. 
. longtemps ensemble, Jean la ‘reconduisait; ils 
remontaient serrés’ et lents l'avenue des Champs- 
- Élysées dont la double rangée de lampadaires, 
avec Pare de Triomphe en haut, écarté d'ombre, 
et deux ou trois étoiles piquant un bout de 
ciel, figuraient un fond de diorama. Au coin 
de la rue Pergolèse, tout près de la pension, 
‘elle relevait sa voilette pour un dernier baiser, 
et le laissait désorienté, dégoûté de son ‘inté- 
rieur où il rentrait le plus tard possible, mau- 
dissant la misère, en voulant presque à ceux 


SAPHG re ; 153 


A 





ren sas m. e 





de ‘Castelet du sacrifice qu’il s’imposait pour 
eux. ni | 

Ils traïnèrent deux ou trois mois cette exis: 
tence devenue vers la fin absolument insuppor- 
table, Jean ayant été obligé de restreindre ses 
visites. à l'hôtel à cause d’un bavardage de do- 


mestique, et Fanny de plus en plus exaspérée 


kJ 


par l’avarice de la mère et de la fille Sanchès. 
Elle pensait silencieusement à reprendre leur 
petit ménage et sentait son amant à bout de 
forces, lui aussi, mais elle eût voulu qu’il parlät 


le premier. 


Un dimanche d’avril, Fanny arriva plus pas 
rée que d’ ordinaire, en chapeau rond, en robe 
de printemps bien simple, — on n’était pas 
riche, — mais tendue aux grâces de son corps. 

« Lève-toi vite, nous allons déjeuner à la, 
campagne... | 

— À la campagne! | 

— Qui, à Enghien, chez Rosa... Elle nous 
invite tous les deux... » Il: dit non, d’abord, 
mais elle insista. Jamais Rosa ne pardonnerait 
un refus. « Tu peux bien consentir pour moi... 


“J'en fais assez, il me semble. » 


C'était au bord du lac d’Enghien, devani 
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une immense pelouse descendant jusqu’à un 
petit port où se balançaient quelques yoles et 
gondoles, un grand. chalet, merveilleusement 
orné et meublé, et dont les plafonds, les pan- 
neaux en miroir reflétaient l’étincellement de 
l’eau, les superbes charmilles d’un parc déjà 
frissonnant de verdures hâtives et de lilas en 
fleurs. Les livrées correctes, .les allées où ne 
traïnait pas une brindille, faisaient honneur à 
la. double surveillance de Rosario et de la 
vieille Pilar, | x 
‘ On était à table quand ils arrivèrent, une 
fausse indication Îles .ayant égarés une heure 
‘autour du lac, par des ruelles entre de grands 
murs de jardins. Jean acheva de se déconte- 
nancer,. au froid accueil de la maîtresse de là 
maison, furieuse qu’on leût fait-attendre, et à 
| Paspect extraordinaire des vieilles parques aux- 
quelles Rosa le présentait de sa voix de char- 
tier. Trois « élégantes, » comme se désignent 
entre elles les grandes cocottes; trois antiques 
roulures comptant parmi les gloires du second 
empire, aux noms aussi fameux que celui-d’un 
grand poète ou d’un-général à victoires, Wilkie 
:Cob, Sombreuse, Clara Desfous. : 
- Élégantes, certes elles Pétaient toujours, atti- 
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fées à la mode nouvelle, aux couleurs du prin- 
- temps, délicieusement chiffonnées de la colle-. 
rette aux bottines; mais si fanées, fardées; re- 
tapées ! ‘Sombreuse sans cils, les yeux morts, la 
lèvre détendue, tâtonnant autour de son as- 
.siette, dé sa fourchette, de son verre; la Des- 
fous énorme, couperosée, une boule ‘d’eau 
chaude aux pieds, étalant sur la nappe ses 
pauvres doigts goutteux et tordus aux bagues 
étincelantes, aussi difficiles, compliquées àen- 
trer et à sortir que, les anneaux d’une question ` 
romaine. Et Cob toute mince, avec une taille 

jeunette qui faisait plus hideuse sa têté déchar- ` 
née de clown malade sous une crinière d’é- 
toupes jaunes. Celle-là, ruinée, saisie, était 
allée tenter un dernier coup à Monte-Carlo et 
en revenait sans un sou, enragéé d'amour pour 
un beau croupier qui-n’avait pas voulu d'elle; 
Rosa, l’ayant recueillie, la nourrissait, s'en ifai: 
sait gloire. 

' Toutes ces femmes. connaissaient Fanny, la 

. saluaient d'un bonjour protecteur: « Com- 
© ment va, petite? » Le fait est qu'avec sa robe 
. à trois francs le mètre, sans un bijou que la 
broche rouge de Kuyper, elle avait Pair d’une 
recrue parmi ces, épouvantables chevronnées 
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de la galanterie, que ce cadre de luxe, toute 
la lumière reflétée du lac et du ciel, entrant 
mêlée d’odeurs printannières par les battants 
de la, salle à manger, faisait plus spectrales 
encore, | 

Il y avait aussi la vieille mère Pilar, « le 
chinge, » comme elle s'appelait elle-même dans 
son charabia franco-espagnol, vraie macaque à 
peau déteinte et râpeuse, d’une malice féroce 
sur des traits grimaçants, coiffée en garçon, les 
cheveux gris au ras de l’oreille, et sur sa robe 
de vieux satin noir un grand col bleu de 
maître-timonier. l ' 

e Et puis M. Bichito.. » dit Rosa, achevant 
‘de présenter ses convives et montrant à Gaus- 
sin un tampon d'ouate rose où le caméléon 
grelotait sur la nappe. 

« Eh bien, et moi, on ne me présente pas? n 
réclama sur un ton de jovialité forcée un grand 
garçon à moustaches grisonnantes, de tenue 
correcte, méme tin peu raide, dans son veston 
clair et son col montant. 

«a C’est vrai... Et Tatave? » dirent les femmes 
en riant: La maitresse de maison lächä son 
nom avec négligence. ` 
Tatave, c'était de Potter, le savant musicien, 
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Pauteur acclamé‘ de Cluudia, de Savonarole ; et 
Jean, qui n’avait fait que l'entrevoir chez Dé- 
_chelette, s'étonnait de trouver au grand artiste 
des allures: si peu géniales, ce masque en bois 
dur et régulier; ces yeux déteints scellant. une 
passion folle, incurable, qui depuis des années 
l’accrochait à cette gueuse, lui faisait quitter 
femme et enfants, pour rester commensal de 
cette maison où il engloutissait une partie de 
- Sa grande fortune, ses gains de théâtre, et où 
„on le traitait plus ‘mal. qu’un domestique. I! 
‘fallait voir l’air excédé de Rosa dès qu’il racon- 
tait quelque chose, de quel ton méprisant elle 
lui imposait silence; et renchérissant sur sa 
fille, Pilar ne manquait jamais ajouter d’un 
| accent convaineu : 

« Foute-nôus la paix, mon garçon. » 

Jean lavait pour voisine, cette Pilar, et ces 
vieilles babines qui grondaient en mangeant 
avec un ruminement de. bête, ce coup d'eil 
inquisiteur dans son assiette, mettaient au sup- 
 plice le jeune homme déjà gêné par le ton de 
patronne de Rosa, plaisantant Fanny sur les 
soirées musicales de lhôtel et la jobarderie ds 
ces pauvres rastaqouères qui prenaient la gė- 
rante pour une femme du’ monde tombée dans 
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le malheiir. L'ancienne dame des chars, bouf- 
fie de graisse malsaine, des cabochons de dix 
mille francs à chaque oreille, semblait envier à 
son amie le renouveau de jeunesse et de beauté 
que lui communiquait cet amant jeune et beau;. 
et Fanny ne se fâchait pas, amusait au con- 
traire la table, raillait en rapin les pension- 
naires, le Péruvien qui lui avouait, en roulant 
des yeux blancs, son désir de connaître une 
' grunde coucoute, et la cour silencieuse, à souffle 
de phoque, du Hollandais haletant derrière sa 
„chaise: « Tevinez combien les pommes de 
terre -à Batavia? » | 

Gaussin ne riait guère; lui; Pilar non plus, 
. occupée à surveiller Pargenterie de sa fille, ou 
s’élançant d'un geste brusque, visant sur le 
couvert devant elle où la. manche. de son voisin 
une mouche qu'elle présentait en baragouinant 
de mots de tendresse « mange, mi alma; mange, 
mi corazon » à la hideuse petite bête échouée 
sur la nappe, flétrie, plissée, informe comme 
les doigts de la Desfous. < 

Quelquefois, toutes les mouches en déroute, 
elle en apercevait une. contre le dressoir ou la 
vitre de la porte, se levait, et'la råflait triom- 
phalement. Ce manège souvent répété impa- 
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. tienta sa fille, décidément très nerveuse; ce 
matin-là : | 

« Ne te lève donc pas à. toute minute, c rest 
fatigant. D | 

Avec la même voix descendue de déux tons 
dans le charabia, la mère répondit: « Vous, 
 dévorez, bos otros... pourquoi tu veux pas qu'il 
. mange, loui? | | 

— Sors de table, ou tiens toi Haas. tu 
nous 'embêtes.… » | | 

La vieille se rebiffa, et toutes deux commen- 
‘cèrent à s injurier en dévotes espagnoles, mè- 
lant le démon et Penfer. à des invectives de- 
trottoirs | Ki 

« Hija del demonio. 

— Cuerno de satanas: 

— Putä!... 

— Mi madre! » 

Jean les regardait DENNIE tandis que. les 
autres convives, habitués à ces scènes de fa- 
.mille, continuaient de manger tranquillemer. 
De Potter, seul, intervint par égard pour létr : 
ger: = 
a Ne vous disputez donc pas, voyons. » 
Mais Rosà, furieusé, se retourna contre lu 
« De quoi te mêles-tu, toi?... en voilà des 
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manières! Est-ce que je ne suis pas libre 
de parler... Va donc voir un peu chez ta 
femme, si j'y suis!... J'en ai assez de tes yeux 
de merlan frit, et des trois cheveux qui te 
restent... Va les porter à ta emde; il n'est que | 
temps !.… | 

De Potter souriait, un peu ee : 

« Et il faut. vivre avec ça l... murmurait-il : 
dans sa moustache. | 

— Ça vaut bien ça... hurla-t-elle, tout le 
corps en avant sur la table... Et tu sais, la 
porte est ouverte... file... hop! 

— Voyons, Rosa... » suppliérent les pauvres 
yeux ternes. Et la mère Pilar, se remettant à 
manger, dit avec un flegme si comique: « Foute- 
nous la paix, mon garçon..: » ‘que tout le 
monde éclata de rire, même Rosa, même de 
Potter qui embrassait sa maîtresse encore toute 
grondante et, pour achever de gagner ŝa grâce; 
attrapait une mouche et la donnait délicate- 
ment, par les ailes, à Bichito. L o 

Et c'était de Potter, le compositeur glorieux, 
la fierté de l’École française ! Comment cette 
femme le retenait-elle, par quel sortilège, vieil- 
lie de vices, grossière, avec cette mère qui dou- 
blait son infamie, lå montrait telle qu'elle serait 
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vingt ans su tard, comme vue dans une boule 
étamée?.. | 

On servil le café au bord du lac, sous. une 
petite grotte en. rocaille, revêtue à` l’intérieur 
de soies claires que miroitait le mouvement de 
l'eau voisine,.un de ces délicieux nids à baisers 
inventés par les contes du xvini® siècle, avec 
une glace au plafond qui reflétait les attitudes 
_ des vieilles. parques répandues sur le large di: 
. van dans une pämoison digérante, et Rosa, les 
joues allumées sous le fard, s’étirant les bras à 
la renverse contre son musicien : i; 

« Oh! mon Tatave... mon Tatave!... » 

Mais cette chaleur de- tendresse s’évapora 
avec célle de la chartreuse; et l’idée d’une pro- 
‘menade en bateau:étant venue à l’une de ces 
dames, elle envoya de-Potter-préparer le canot. 

u Le canot, tu entends, pas la norvégienne, ` 

— Si je disais à Désiré. sig 
No Désiré déjeune..… | i ASS 
© — C'est que le canot est plein d’ Fu il faut 
écoper, c’est tout. un. travail... | 

‘— Jean ira avec vous, de Potter.:.» dit Fanny 


4 


qui voyait venir encore une scène. 


Assis en face l’un de l’autre, les jambes écar- 
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tées, chacun sur un banc du bateau, ils l'égou- i 
‘taient activement, sans se parler, sans se re- 
garder, comme hypnotisés par le rythme de 
© Peau Jjaillie des deux écopes. Autour d’eux, 
l'ombre d’un grand catalpa tombait en fraîcheur 
„odorante et se découpait sur le lac resplendis- À 
sant de lumière, | 

« Y a-t-il longtemps que vous étes avec 
.Fanny?... demanda tout à coup le musicien 
. S'arrétant dans sa besogne. | 

— Deux ans... répondit Gaussin un peu 
surpris. | 

— Seulement deux ans! Alors ce que vous 
voyez aujourd’hui pourra peut-être vous servir, 
‘Moi, voilà vingt ans que je vis avec Rosa, vingt 
ans que, revenant, d'Italie après mes trois an- 
nées de Prix de Rome, je suis entré à PHippo- 
-drome, un soir, et que je l'ai vue debout dans 
son petit char au. tournant de la piste, marri- 
.vant dessus, le fouet en Pair, avec son casque. 
à huit fers de lance, et-su cotte : d’ écailles d'or 
lui serrant la taille jusqu’à mi-cuisse. Ah! si 
Pon m'avait dit... » 

Et se remettant à vider le B il racon- 
tait comment, chez lui, on ‘n'avait fait que rire 
d’abord .de cette liaison; puis, la chose deve- 
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| nue sérieuse, de combien d'efforts, de’ prières, 
' de sacrifices, ses parents auraient payé ‘une 
rupture. Deux ou trois fois, la fille était partie, 
… à force d'argent, mais lui la rejoignait toujours. 

'a Essayons du voyage... » avait dit la mère. Il 
voyagea, revint et Ja. reprit, Alors: il s'était 
laissé marier; jolie fille, riche dot, la promesse 
de Pinstitut dans la corbeille de noce... Et, trois 
mois après, il lächait le nouveau ménage pour 
l'ancien. « Ah !jeune homme, jeunehomme...» 

H débitait sa vie d’une voix sèche, sans qu’un 
muscle animât son masque, raide comme le 
col empesé qui le tenait si ‘droit. Et des barques 
passaient. chargées d’ étudiants et de filles, dé-. 
‘bordantes de chansons, de rires de jeunesse et 
d'ivresse; combien, parmi, ces inconscients, 
auraient dû s'arrêter, prendre leur part de Pef- 
froyable leçon l... 

Dans le kiosque, pendant ce temps, comme 
si c'était un mot donné de travailler à leur rup- 
| ture, les vieilles ‘élégantes préchaient : Ja: raison 
à Fanny Legrand... « Joli, son petit, mais pas 
le sou... à quoi ça la mènerait-il?... ` 

— Enfin, puisque je l’aime!... » 

-Et Rosa levant les éparles: «: Laissez-la 
donc... ellé va encore rater ‘son Hollandais, 
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comme je l'ai vue rater toutes ses belles affai- 
resi.. Après son histoire avec ‘Flamant, elle avait 
- pourtant essayé de devenir pratique, mais la 
voilà plus folle que jamais.:. 

— Ay! vellaca... » grogna maman Pilar. 

_L'Anglaise à tête de clown intervint avec 
l’horrible accent qui si longtemps avait fait son 
| succès : 

« C'était très bien d’aimer l’amour, petite... 
c'était très bonne, l’amour, vous savez... mais 
vous devez aimer l'argent aussi... moi. mainte- 
nant, si j'étais riche toujours, est-ce que mon 
croupier il dirait'je suis laide, croyez-vous?...» 
Elle eut un bond de fureur, ‘lui haussant la 
voix à l’aigu: « Oh! c'était pourtant terrible, 
cette chose... Avoir été célèbre au monde, 
universelle, connue comme un monument, 
comme un boulevard... si connue que vous 
- n'avez pas un misérable cocher, quand vous 
disez « Wilkie Cob! » tout de suite il savait où . 
c'était... Avoir eu des. princes pour mes pieds 
dessus, et des rois, si je crachais, ils disaient 
c'était joli, le crachement!... Et voilà mainte- 
nant ce sale voyou qui voulait pas de moi sur 
cette motive de ma laideur; et je avais. pas de 
quoi seulement me le payer pour une nuit. » 


i 
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" Et se montant à cette idée “qu’on avait pu i 
trouver laide, elle ouvrit sa robe brusquement: 

« Le figure, yes, je, sacrifiais;, mais. ça, le 
gorge, les épaules... Est-ce blanc? Est-ce 
.dur?... » | ; 
= Elle étalait avec‘impudeur sa chair de sor: 
. cière, restée miraculeusement jeune après trente 
ans de fournaise, et que la téte-surmontait, flé 
trie et macabre depuis la ligne du cou. ` 

«. Mesdames le bateau est prèt!... » cria de | 
Potter; et l’Anglaise, agrafant sa robe sur ‘ce 
qui lui restait «le jeunesse, murmura dans un 
navrement comique : 

« Jé pouvais pourtant pas aller toute ioue 
sur les places!...» 

Dans ce décor de Lancret, où la blancheur 
coquette des villas éclatait parmi la verdure 
_ nouvelle, avec ces terrasses, ces pelouses enca- 
drant le petit lac tout: écaillé de soleil, quel 
embarquement que celui de toute cette vieille 
Cythère éclopée; l’aveugle Sombreuse et le 
vieux clown et Desfous la paralytique, laissant 
dans le sillon de Peau le parfum musqué de 
leur maquillage : 

Jean tenait les rames, le dos courbé, hon- 
_ téux et désolé qu’on pùt le voir et lui attribuer >- 
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quelque basse fonction dans cette sinistre barque 
allégorique. Heureusement qu'il avait en face 
de lui, pour rafraîchir son cœur et ses yeux, 
Fanny. Legrand assise à l'arrière, près de la 
barre que tenait de Potter, Fanny dont le sou- 
© rire ne lui avait jamais paru si jeune, sans. 
doute par comparaison. 

« Chante-nous quelque chose, petite... » de 
marida la Desfous que le printemps amollissait. 
De sa voix expressive et profonde, Fanny com- ` 
mençait la barcarole de Claudia que le musicien, 
remué par ce rappel de son premier grand suc- 
cès, suivait en imitant à bouche fermée le des- 
sin de l'orchestre, cette :ondulation qui fait 
"courir sur la mélodie comme une lumiére' d’eau 
dansante, A cette heure, dans ce décor, c'était 
délicieux. D’une terrasse voisiné on cria bravo; 

et le Provençäl, ramenant ‘en mesure les avi- 
-rons avait soif de cette musique divine aux 
lèvres dé sa maîtresse, une tentation de mettre 
sa bouche à même la source,.et de boire dans 
le soleil, la tête renversée, toujours. 

Tout à coup Rosa, furieuse, ‘interrompit la 
cantilène dont le mariage de voix lirritait: « Hé 
là-bas, la musique, quand vous aurez fini de 
vous-roucouler dans la figure... Si- vous croyez 
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qu’elle nous amuse votré romance d’enterre- 
morts. En voilà assez... d’abord il est tard, il 
faut que Fanny rentre à la boîte... » 
Et d’un geste furibond montrant de ps pro- 
‘chain débarcadère: 
« Aborde là....ditelle à EE N 
ront plus près de la gare...» 
C'était brutal coñrme congé ; ‘mais l’ancienne 
dame des chars avait habitué son monde à ces 
. façons de faire, et personne n’osa protester. Le 


couple jeté au rivage avec quelques mots de... 


froide politesse au jeune homme, des ordres à 


Fanny d’une voix sifflante, la barque s’éloigna . 


chargée de cris , d’ un. train de dispute qüe ter- 
mina un keulan éclat de rire apporté aux 
deux amants par la sonorité de l’eau. ` 
ae Tu entends, tu entends, disait Fanny blème 
de rage, c'est de nous qu'elle se moque... » 
Et toutes ses humiliations, tous ses rancœurs 
` Jui remontant à cette dernière injure, elle les 
énumérait en reg agnant la gare, avouait méêiné 
des’ choses qu’elle avait toujours cachées. Rosa 
` ne cherchait qu’à l'éloigner de lui, qu’à faciliter 
dés occasions de le tromper. « Tout ce qu’elle 
. m'a dit pour me faire prendre ce Hollandais... 
Encore tout à l'heure elles s'y sont mises 
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toutes... Je taime trop, tu comprends, ça la 
gêne pour ses vices, car- elle lesa tous, les 
plus bas, les plus monstrueux. Et c’est parce 
que je ne veux plus... » E 

Elle s'arrêta, le vit très påle, les lèvres trem- 
blantes, comme le soir où il remuait le fumier, 
aux lettres. 

« Oh! ne crains rien, dit-elle... ton amour ma 
guérie de toutes ces horreurs... Elle et son camé- 
léon qui empeste, ils me dégôûtenttous les deux. 

— Je ne, veux plus que tu restes là, fit 
l'amant affolé de jalousies malsaines... Il ya 
trop de saletés dans le pain que tu gagnes; tu 
vas revenir avec moi, nous nous ‘en: tirerons 
toujours. » | 

Elle l'attendait, ce cri, l’appelait depuis long- 
temps. Cependant elle résista, objectant qu’en 
ménage, avec les trois cents francs du minis- 
tère, la vie serait bien’ difficile, ue faudrait 
peut-être se séparer encore.., & -Et pai tant 

"souffert en quittant notre pauvre maison l... » 
Des bancs s’espaçaient sous’ les acacias qui 
bordent la route. avec les fils du télégraphe 
chargés d’hirondelles; pour mieux: causer, ils 
s’assirent, très émus tous deux et les bras 
noués: ‘7 | a 
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a Trois centz francs par mois, disait Jean, 
mais comment font les Hettéma qura n’en ont 
que ‘deux cent cinquante? 
— Jls vivent à la campagne, à Chaville toute 
Pannée. 
.— Eh bien, faisons commè eux, Je ne tiens 
pas à Paris. | | : 
© — Vrai? tu veux or ah! mami, 
mamil... o». E 
_ Du monde passait : sur la route, une gälopade | 
d’ânes emportant un lendemain de` noces: Ils 
ne pouvaient pas s ’embrasser, et” restaient im- 
mobiles; serrés. l’un à Pautre, rêvant d’un bon- 
heur rajeuni dans des soirs d'été qui auraient 
cette douceur champêtre, ce calme tiède qu é- 
gayaicnt'au loin les coups de carabine, les ri- 


aurnelles d'orgue d’une fête de kaneis, 
8 
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Ls s’installèrent à Chaville, entre le 
haut et.le bas pays, le long de. 
cette vieille route forestière qu'on 
appelle le Pavé des gardes, dans 





un ancien rendez- vous de chasse, à la porte : 
du bois: trois pièces guère plus grandes que 
celles de Paris, toujours le mobilier de petit 
ménage, le fauteuil canné, l'armoire peinte et, 


-| pour orner Paffreux papier vert de leur chambre, 


rien que le portrait de Fanny, car la photogra 
phie de Castelet avait eu son cadre cassé pen- 
dant le déménagement € et se pälissait gans leş 


combles. 
. On n’en parlait plus „guère de ce pruvre 


SAPHO RS A. 








è ` 


Castelet, depuis que l'oncle et la nièce avaient 
interrompu leur correspondänce. « Un joli là- 
| cheur... » disait-elle, se rappelant la facilité. du. 
. Fénat à protéger la première rupture. Les’ pe- 
tites, seules, entretenaient eur frère. de nou- 
velles, mais Divonne n’écrivait plus. Peut-être 
gardait-elle. encore rancune à son ‘neveu; ou 
devinait-elle que la mauvaise femme était re- 
3 venue pour ‘décacheter et commenter ses pau- 
vres lettres maternelles à gros caractères pay- 
sans, ` : T ; 

Par moments, ils auraient pu se croire en- 
core‘rue d Amsterdam, quand ils se réveillaient ` 
avec la romarice des Hettéma redevenus leurs 
voisins et le ‘sifflement des. trains qui se croi- 
saient continuellement de l’autre côté du che- 
min, visibles à travèrs les branches d’un grand 
. parc. Mais, au lieu, du vitrage. blafard de la’ 
gare’ de l'Ouest, de’ ses fenêtres sans rideaux 
moñtrant des silhouettes penchées de. bureau- ` 
crates, et du fracas ronflant sur la rue en pente, 
ils savouraient l’espace silencieux et vert au 
.delà de leur petit verger entouré d’autres jar- 
dins, de maisonnettes dans des bouquets d’ar- 
bres, dégringolant jusqu’au.bas de la côte. 

Le matin, avant de partir, Jean’ .déjeunait 
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dans leur petite salle à manger, la croisée ou- 
verte sur cette large route ‘pavée, mangée 
d'herbe, bordée de haies d'épine blanche aux ` 
parfums amers. C’est par là qu'il allait à la 
gare en dix minutes, longeant le parc bruissant 
‘et gazouillant; et, quand il revenait, cette ru- 
meur s’apaisait à mesure que l’ombre sortait 
des taillis sur la mousse du chemin vert em- 
pourpré de couchant, et que les appels des 
coucous: à tous les coins du bois traversaient 
des trilles des rossignols dans les lierres. 

Mais voici que la première installation faite 
et la surprise passée ‘de cet apaisement des 
choses autour de lui, Pamant se reprenait à ses 
tourments de jalousie stérile et explorante. La 
- brouille de sa` maîtresse avec Rosa, le départ 
de Phòôtel avaient amené entre les deux femmes 
une explication à double entente monstrueusc, 
ravivant ses soupçons, ses plus troublantes in: 
quiétudes; et lorsqu'il s'en allait, qu'il aperce- 
vait du vagon leur maison basse, en rez-de- 
chaussée surmonté d’un lucarne ronde, son re- 
„gard fouillait la muraille, I se disait: « Qui 
sait? » et cela le poursuivait jusque dans les 
papèrasses de son bureau. 

. Au retour, il lui faisait rendre compte de: sa 


# 
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journée, de ses moindres actes, de ses préoc- 
cupations, le plus souvent indifférentes, quwi 
“surprenait d'un « à quoi penses-tu ?... tout de 
suite..., » craignant toujours qu’elle regrettât 
quelque chose où quelqu'un de ‘cet horrible 
passé, confessé par elle chaque fois avec la 
même indéconcertable franchise. se 

Au moins lorsqu'ils ne'se voyaient que le 
dimanche, avides l’un de l’autre, il ne prenait 
pas le temps de ces perquisitions morales, ou- 
trageantes et minutieuses. Mais rapprochés, 
avec la continuité de la vie à deux, ils se tor- 
turaient jusque dans leurs caresses, dans leurs 
plus intimes étreintes, agités de la sourde co- 
'lère, du douloureux sentiment de P irréparable ; 
lui, s’épuisant à vouloir procurer à cette blasée 
d'amour une commotion qu’elle ignorât en- 
core, elle prête au martyre pour donner une 
joie, qni d’eût pas été à dix autres, n’y parve- 
nant pas et pleurant de rage impuissante. | 

Puis une détente se fit en eux; peut-être la 
satiété des sens dans le tiède enveloppement 
de la nature, où’ plus simplement le: voisinage 
des Hettéma. C’est que, de tous les ménages 
| campés sur la banlieue parisienne, pas un peut- 
être né goûta jamais commè celui-là les liber- 
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tés campagriardes, la joie de s’en aller vêtus de 


loques, coiffés de chapeaux d'écorce, madame 


sans corset, monsieur dans des espadrilies; de 


` 


porter en sortant de table des croùtes aux ca-, 


nards, ces épluchures aux lapins, puis sarcler, 
ratisser, greffer, arroser. | | 

_ Oh! Parrosage... | 

Les Hettéma s'y mettaient sitôt que le mari 
rentré échangeait son costume de bureau contre 
une veste de Robinson; après diner, ils s’y re- 
prenaient encore, et la nuit venue depuis long- 
temps, dans le noir dú petit jardin d’où mon- 
tait une. buée fraiche de terre mouillée, on 
entendäit le grincement de la pompe, les heurts 

des grands arrosoirs, et d'énormes souffles er- 

rant à toutes les plates-bandes avec un ruissel- 
lement qui semblait tomber du front des tra- 
‘vailleurs dans leurs pommes d’arrosage, puis 
de temps en temps un cri de triomphe: 

« J'en ai mis trente-deux aux pois gour- 
mands!.…. 
— Et moi quatorze aux balsamines!... » 

. Des gens qui ne se contentaient. pas d’être 
. heureux, mais se regardaient l'être, dégustaient 
leur bonheur à. vous en faire venir l’eau à la 


+ 


. bouche; l’homme surtout, par la façon irrésis- 
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tible dont il racontait RUE de F hivernage à 
.« Ce n’est rien maintenant, máis- -vous verrez 

en décembre t... On rentre crotté, mouillé, avec 

tous les embètements de "Paris sur le dos Ss} O 


trouve bon feu, bonne lampe, la soupe H 


“embaume et, sous la table, une paire de sabots 


` 


remplis de ‘paille. Non, voyez-vous, quand on 
s'est fourré une platée de choux et de saucisses, 


-un-quartier- de gruyère tenu au frais 'sous le 
dinge, quand -on a versé là-dessus un litre de 
ginglard qui n’a pas passé’ par Bercy, libre de 


baptême et d’entrée, ce que c’est bon de tirer 
son fauteuil au ` coin du feu, d'allumer : une: 
pipe, en buvant son'café arrosé d’un’ caramel 
à l’eau-de-vie, et de piquer un chien en face 
Pun de l’autre, pendant que le verglas dégou- . 
line sur les vitres... Oh! un tout petit chien, 


Je temps de laisser passer le gros de la diges- 


tiom. s- Après, on dessine un moment, la femme 


cssert, fait son-petit train-train, la couverture, 


le moine, ct quand elle est couché, la` place 
chàude, on tombe dans‘le tas, et ça vous fait 
par tout le corps une chaleur comme si lon 


entrait tout entier dans la paille de ses sabots... a 
l en devenait presque éloquent de matéria 


. 176 SAPHO 





lité, ce géaht velu, à lourde mâchoire, si ti- 
midé à lordinaire qu’il ne pouvait pas dire: 
deux mots sans rougir et bégayer. 

Cette timidité folle, d’un contraste’ comique 
avec cette barbe noire et celle envergure de 
colosse, avait fait son mariage et la tranquillité ` 
de sa'vie. A vingt-cinq ans, débordant de vi- 
gueur et de santé, Hettéma ignorait Pamour et 
la femme, quand un jour, à Nevers, après un 
repas de corps, des camarades l’entraînérent à 
moitié gris dans une maison de filles et l’obli- 
gèrent à faire son choix. I} sortit de là boule- 
versé, revint, choisit la même, toujours, paya 
ses dettes, lemmena, et s’effrayant à l’idée 
qu'on pourrait la lui prendre, qu’il faudrait re- 
commencer une nouvelle conquête, il finit par 
épouser. 

‘a Un ménage légitime, mon cher... disait 
Fanny dans un rire de triomphe à Jean qui 
. l'écoutait terrifié.… Et, de Lous ceux que j'ai con- 
nus, c'estencorele plus propre, le plus honnête.» 

Elle Pafirmait dans la sincérité de son igno- 
rance, les ménages légitimes où elle avait pu 
pénétrer ne méritant sans doute pas. d'autre 
jugement; et toutes ses notions de la vie étaient 
aussi fausses et sincères que celle-là. | 
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D'un’ calmant voisinage ces Hettéma, Phu- 
meur toujours égale, capäbles même de ser- 
vices pas trop dérangeants, ayant surtout Phor- 
reur des scènes, des querelles où il faut prendre 
parti, et en général de tout ce qui peut trou- - 
‘bler'une heureuse digestion. La femme essayait 
initier Fanny à Félevage des poules et des 
lapins, aux joies salubres de larrosage, mais 
inutilement. | : | 

La maîtressé de Gaussin, faubourienne pas- 
sée par les atelieré, m'aimait la campagne qu’en 
échappées, en parties, comme: un endroit où 
Pon peut crier, se rouler, se perdre avec son 
amant. Elle détestait l’effort, le travail; et ses 
six mois de gérance ayant épuisé pour long- 
temps ses facultés actives, elle s’amollissait 
dans une torpeur vague, une griserie de bien- 
être et de plein air qui lui était: presque la 
force de s'habiller, de se coiffer, ou même. 
d'ouvrir son piano. | | 

Le soin de leur intérieur laissé tout entier à 
une ménagère du pays, quand, le soir venu, 
elle résumait sa journée pour la-raconter à Jean, 
elle ne trouvait rien qu’une visite à Olympe, . 
des potins par-dessus la clôture, et des ciga- 
rettes, des tas de cigarettes dont les débris sa- 
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Hssaient le marbre devant la cheminée. Déjà 
six heures! A peine le temps de‘passer une 
robè, de piquer une fleur à son corsage pour. 
aller au-devant de lui par le chemin vert... 
= Mais avec les brouillards, les pluies d'au- 
tomne, la nuit qui tombait de bonne heure, 
elle eut plus d’ün prétexte pour ne pas sortir; 
et souvent il la surprenait.au retour dans une 
de ces gandouras de laine blanche à grands 
plis qu’elle mettait Je matin, les cheveux rele- 
vés comme quand il était parti, I} la trouvait 
charmante ainsi, la nuque restée jeune, sa’ chair 
tentante et soignée qu’il sentait toute prête, 
sans entraves. Pourtant cet aveulissement. lé 
choquait, l’effrayait comme un danger. 
Lui-même, après un grand effort de travail 
pour augmenter un peu leurs ressources sans 
recourir à Castelet, des veillées passees sur des 
plans, des reproductions de pièces d'artillerie, 
de caissons, de fusils nouveau modèle qu'il des- 
sinait au compte d’Hettéma, se sentit envahi 
‘ tout à coup par cette influence dissolvante de la 
campagne et de la solitude à hquelle se laissent 
prendre les plus forts, les plus actifs, et dont 
sa première enfance dans’ un coin perdu de 
nature aväit mis en lui le germe engourdissant. 
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Et la matérialité de leurs gros voisins aidant, 


se communiquant à eux dans de perpétuelles 


. allées et venues d'une maison à l’autre, avec un 
‘peu. de leur abaissement moral et de leur ap- 


pétit monstrueux, Gaussin et sa maitresse en 


vinrent eux aussi à discuter gravement la ques- 


tion. des repas et Pheure du coucher.. Césaire 


‘ayant ‘envoyé une ‘pièce de son vin de gre- 


houille, ils passèrent. tout ‘un dimanche à le 
mettre e bouteilles, la porte de leur petit ca- 


veau ouverte sur ‘le dernier soleil de l’année, 


un ciel bleu où couraient des nuées roses, d’un 


rose de bruyère des bois. L'heure n’était pas 
loin des sabots remplis de paille chaude; ni du 


petit somme à deux, de. chaque côté d'un feu 


de souches. Heureusement il leur arriva une 


distraction. l : 
Il Ía trouva un soir très émue. Olympe ve- 


‘nait de lui raconter l’histoire d’un pauvre petit 


enfant, élevé au Morvan par une gränd’mére. 
Le père et la mère à Paris, marchands de bois, 
n’écrivaient plus, ne- payaient plus depuis des 
mois. La grand’mère, morte subitement, des 
-mariniers avaient ramené le mioche par le cana 
de l'Yonne pourleremettre à ses parents; mais, 


plus personne. Le chantier fermé, la mère par- 
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tie avec un amant, le pére ivrogne, failli, dis- 
paru... Is vont-bien les ménages légitimes!... 
-Et voilà le pauvre petit, six ans, un amour, sans 
| pain ni vêtements, à la rue. ` 

Elle- sémouvait jusqu'aux larmes, puis tout 
à coup: i + ’ 

a Si nous.le prenions... veux-tu ? 

— Quelle folie! 

—.Pourquoi?... » Et, de bien près, le cäli- 
nant : « Tu sais comme j'ai désiré un enfant 
de toi; on élèverait celui-là, on l'instruirait. 
Ces petits qu’on-ramasse, au bout d’un temps 
on les aime comme s'ils étaient à vous... » 

Elle invoquait aussi la distraction que ce se- 
rait pour elle, seule tout le jour à s’abêtir en 
remuantdes tas de vilaines idées. Un enfant, 
c'est une sauvegarde. Puis, le voyant effrayé de. 
la dépense: « Mais ce n’est rien, la dépense... 
Songe donc, à six ans!... on. l’habillera avec 
tes vieux- effets... Olympe, qui s’y entend, mas- ` 
surait que nous ne nous en apercevrions même 
pas. | 

— Que ne le prend-elle alors! » dit Jean 
avec la mauvaise humeur de l’homme qui se 
sent vaincu par sa propre faiblesse. Il essaya 
pourtant de résister, à l’aide de l'argument dė- 


- 


par . 7 SAPHO | 181 





cisif : « Et quand je ne serai plus là?...» Il 
en parlait rarement de ce départ. pour ne pas 
attrister Fanny, mais y pensait, s’en rassurait 
contre les. dangers du ménage et Îles tristes 
confidences de de Potter. « Quelle complica- 
tion que cet enfant, aquele charge pour toi i dans 
Pavenirl... » paa 

Les yeux de Fanny se voilèrent : a" -. 

«a Tu te trompes, m'ami, ce serait quelqu'un 
à qui parler de toi, une consolation, une res- 
ponsabilité aussi qui me donnerait la -force 
de travailler, ..de reprendre goût à l’exis- 
tence... » Ea | 

H réfléchit une minute, la vit toute seule, 
‘dans la maison vide: ` | 

a Où est-il, ce petit? | 

— Au Bas-Meudon, chez un marinier qui la l 
recueilli pour quelques JOUNS Se Après; c’est 
l’hospice, l’ Assistance. 

.—'Eh ! bien, va le chercher,” puisque tu y 
' tiens... » X l 

Elle lui sauta: au cou, et d’une Joie d’enfant 
tout le soir, fit de la musique, chanta, heu- `` 
reuse, exubérante, transfigurée. Le lendemain, 
en yagon, Jean parla de leur décision au gros 
Hettéma qui paraissait instruit de l'affaire, mais: 
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désireux de ne pas s’en méler, Enfoncé dans 
son coin et.clans la lecture du Petit Journal, il 
béyayait du fond de sa barbe: 

— « Oui, je sais... ce.sont ces dames... ça 

ne me regarde pas... ». Et montrant sa tête au- 
dessus de la feuille dépliée : « Votre femme me 
paraît très romanesque », dit-il. 

Romanesque ou non, elle était le soir cons- 
ternée, à genoux, une ‘assiette de soupe à la 
. main, essayant d’apprivoiser le petit gars mor-. 
vandiau, qui debout, clans une pose de recul, 
la tête basse, une tête énorme aux cheveux de 
chanvre, refusait énergiquement de parler, ede 
manger, même de montrer sa figure et répétait. 

. d’une forte voix étranglée et monotone : 

u Voir'Ménine, voir Ménine. 

— Mérine, c'est sa grand’mère, je pense... 
Depuis deux heures, je n'ai pas pu en tirer 
autre chose, » | 

Jean s’y mit aussi à vouloir lui faire avaler 
sa soupe, mais šans succès. Et ils restaient là, 
agenouillés tous deux à-sa hauteur, tenant l’un 
l'assiette, l’autre la cuiller, comme devant un 
agneau malade, à répéter des encouragements, 
des mots de tendresse pour le décider. 

« Mcttons-nous à läble, peut-être nous l'inti- 
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midons ; il mangera si nous. ne le regardons 
plus...» a 

Mais il continua : à se tenir iobilel akun, 
répétant sa plainte de petit sauvage « voir 


‘. Ménine >> qui leur déchirait le cœur, jusqu’à. 


ce qu’il se fùt endormi, debout contre le buf- 
fet, etsi profondément qu'ils purent le, désha- | 
bilier, le côucher dans la lourde berce campa- e 
gnarde empruntée à un voisin, sans qu'il ouvrit 
T œil une seconde. : 

ʻa Vois comme il est beau. » disait Fanny 
très fière. de son ‘acquisition ; et elle forçait 
` Gaussin à admirer ce front têtu, ces traits fins 
et délicats sous leur häle paysan, cette perfec- 
tion de petit corps aux reins räblés, aux bras 
pleins, aux jambes de petit faune, longues et 
| nerveuses, déjà duvetéès dans le bas. Elle s’ou-. | 
bliait à contempler cetté beauté d’enfant. | 

« Couvre-le donc, il va avoir froid...» dit S 

Jean dont la voix la fit tressaillir; comme tirée 
| g un rève; et tandis ` qu’elle le bordait tendre- 
‘ment, le petit avait de longs soupirs sangloté® y 
‘uné houle de désespoir malgré le sommeil. 
La nuit, il se mit à parler tout seul : 
a Guerlaude mé, ménine.... 
— Qu'est-ce qu’il dit?... écoute... » 
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. Il voulait être guerlaude; mais que signifiait 
‘ ce mot patois? Jean, à tout hasard, allongea le 
bras et se mit à remuer la lourde couchette ; 
à mesure Penfant se calmait, et il se rendormit 
en tenant dans sa grosse petite main rugueuse, 
la main qu'il croyait être celle de sa e ménine», 
morte depuis quinze jours. | | 

. Ce fut comme un chat sauvage dans la mai- 
son, qui griffait, mordait, mangeait à part des 
autres, avec des grondements quand on s'ap- 
prochait de son écuelle; les quelques mots 
qu'on en tirait étaient d’un langage barbare de 
| bûcherons morvandiaux, que jamais sans les Het- 
téma, du même pays que lui, personne n’aurait 
pu comprendre. Pourtant, à force de bons 
soins, de douceur, on parvint à lPapprivoiser 
.un peu, «un pso»r, comme il disait. Il con- 
sentit à changer les- guenilles dans lesquelles 
on l'avait amené contre les vêtements chauds 
et propres dont approche, les premiers jours, 
le faisait « querrier » de fureur, en vrai chacal 
qu'on voudrait affubler d’un manteau de le- 
vrette. Il apprit à manger à table, l'usage de la 
fourchette et de la cuiller, et à répondre quañd 
on lui demandait son nom; qu'au pays «ih 
dision Josaph ». | 


SAPHO `o 15 


— 





Quant à lui donner les moindres notions 
élémentaires, il wy fallait pas songer encore. 
Élevé en plein bois, sous une hutte de char-, 
bonnage, la rumeur d’une nature bruissante et. 
fourmillante hantait sa caboche dure de petit 
sylvain, comme le bruit de la mer la spirale 
d’un coquillage ; et nul moyen d’y faire entrer 
autre chose, ni de le garder à la maison, même 
par les temps les plús durs. Dans la pluie, la 
neige, quand les arbres dénudés se dressaient 
en coraux de givre, il s’échappait, battait les 
buissons, fouillait les terriers avec d’adroites 
cruautés de furet chasseur, et lorsqu'il rentrait, 
rabattu par la faim, il y avait toujours dans sa 
veste de futaine mise en loques, dans la poche 
de sa petite culotte crottée jusqu’au. ventre, : 
‘quelque bête engourdie ou morte, oiseau, taupe, 


` _ mulot, ou, à défaut, des betteraves, des pom- 


mes de terre arrachées dans les champs. 

Rien né pouvait vaincre ces instincts bracon- 
-niers et chapardeurs, compliqués d’une marie 
paysanne, d’enfouir toute, sorte de . menus 
objets luisants, “boutons ‘de. cuivre, perles de 
jais, papier de plomb du chocolat, que Josaph 
` ramassait en fermant la main, emportait vers 
des cachettes de pie voleuse. Tout, ce butin 
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‘prenait pour lui un nom vague et générique, 
la denrée, qu’il prononçait denruie : et ni rai- 
sonnements; ni taloches n'auraient pu l’empé- 
cher de faire sa denraie aux dépens de tout et 
de tous. Le | : 

Les Hettéma seuls y mettaient bon ordre, le 
dessinateur gardant à portée de sa main, sur 
sa table autour de. laquelle rôdait le petit sau-: 
vage attiré par les compas, les crayons de cou- 
leurs, un fouet à chien qu’il lui faisait claquer 
aux jambes. Mais ni Jean ni Fanny, n ’eussent 
usé de menaces pareilles, quoique le petit se 
montrât,' vis-à-vis d'eux, sournois, méfiant, 
inapprivoisable même aux gâteries tendres, 
comme si la menine, en mourant, l’eût privé de 
‘toute expansion affective. Fa nny, « parce qu elle 
puait bon », parvenait encore à -le garder un 
moment sur ses genoux, tandis que pour Gaus- 
sin, cependant très doux avec lui, c'était tou- 
jours la’ bête fauve. de l’arrivée, le regard méfiant, 
les griffes tendues. | 

Cette répulsion invincible et presque instinc- 
tive de l’enfant, la malice curieuse de ses petits 
yeux bleus aux cils d’albinos, et surtout l’aveu- 
`- . gle et subite tendresse de Fanhy pour cet étran- 
ger tout à-coup tombé dans leur vie, troublaient 
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l'amant d'un’ soupçon. nouveau. C'était peut- - 
être un enfant à elle, élevé eñ nourrice ou chez 
sa belle:mère ; et la mort de: Machaume apprise 
vers cette ‘époque semblait une coïncidence 
pour justifier son tourment. Parfois, la nuit, 
quand il tenait cette petite main cramponnée 
à la sienne, — ‘car Penfant dans le vague du 
sommeil et du rêve croyait toujours la tendre à 
. mehine, — il l'interrogeait de tout son trouble 
intérieur et inavoué: « D'où viens-tu? Qui 
es-tu? » espérant deviner, communiqué par la, 
chaleur du petit être, le mystère de sa | ais. | 
sance. Adi 
Mais son inquiétude tomba, sur un mot du. 
‘père Legrand qui venait demander qu'on. 
l’'aidât à payer un entourage à sa défunte et 
criait à sa fille en apercevant a: , berce de 
Josaph #7: i Fe V 
— « Tiens! un gosse Est u dois être con: ” 
| tente ! inst TOL qui n’as jamais pu en décrocher 
Un. » a. | 
„Gaussin fut si heureux, qu’il paya lentou- 
‘rage, sans demander à voir les devis, et retint 
æ père Legränd à déjeuner. | 
Employé dans les tramways de Paris à Ver- 
_sailles, ` injecté de vin et d’ apoplexie, mais tou- 
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jours vert et- de belle mine sous son chapeau | 
de cuir bouilli entouré pour la circonstance 
Pune lourde ganse de crêpe qui en faisait un 
vrai chapeau de croque-mort, le vieux cocher 
-parut enchanté de l'accueil du monsieur de sa 
fille, et. revint de temps en temps manger la 
soupe avec eux. Ses cheveux blancs de polichi- 
nelle sur sa face rasée et tuméfiée, ses airs de 
pochard majestueux, le respect qu’il portait à 
. son fouet, le posant, le calant dans un coin 
sûr:avec des précautions de nourrice, impres- 
sionnaient beaucoup enfant; et tout de suite 
le vieux et lui furent en grande intimité. Un 
jour qu’ils achevaient de dîner tous ensemble, 
les Hettéma vinrent les surprendre : 

a Ah! pardon, vous êtes en famille... » fit la 
femme en minaudant,. et le mot frappa Jean 
au visage, humiliant comme un soufilet. | 

Sa famille! Cet enfant trouvé qui ronflait la 
tête sur la nappe, ce vieux forban ramolli, la pipe : 
en coin de bouche, la voix poisseuse, expliquant. | 
pour la centième fois que deux sous de fouet lui 
duraient six mois et que, depuis vingt ans, il 
n'avait pas changé de manche !... Sa famille, 
allons donc! pas plus qu’elle n’était sa femme, 
cette Fanny Legrand, vieillie et fatiguée, avachie . 
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sur ses ; coûdes dans la fumée des cigarettes... 
Avant un an, tout cela disparaitrait de sa vie, 
avec le vague de rencontres de voyage, de 
convives de table d’hôte. | 
Mais à d’autres moments cette idée de dé- 
part qu’il invoquait comme excuse à sa faiblesse, 
dès qu’il se sentait déchoir, tiré en bas; cette 
idée, au lieu de le rassurer, de le soulager, lui 
faisait sentir les liens multiples serrés autour 
‘de lui, quel déchirement ce serait que, ce 
départ, non pas une rupture, mais dix ruptu- 
“res, et qu’il lui en coûterait de lâcher. cette. 
petite main d’enfant qui la nuit s’abandonnait 
dans la sienne. Jusqu’à La Balue, le loriot sif- 
flant et chantant dans sa cage trop petite qu’on 
devait lui changer et où ‘il courbait le dos 
comme le vieux cardinal dans ‘sa prison de 
fer ; oui, La Balue lui-même avait pris ün petit 
coin de son cœur, et ce serait une souffrance 
que l’ôter de là. | . | 
` Elle approchait pourtant, cette inévitable 
séparation ; et le splendide mois de juin, qui 
mettait la naturé en fête, "serait probablement 
le dernier qu'ils passeräient ensemble: Est-ce 
cela qui la rendait nerveuse, irritable, ou l’édu- 
cation de Josaph entreprise d’une ardeur subite, 


` 


190 SAPHO 





au grand ennui du petit Morvandiau qui res- 
tait des heures dévant.ses lettres, sans les voir 
ni les prononcer, le front fermé d’une barre 
comme les battants d’une cour de ferme? De 
Jour en jour, ce caractère de femme s’exaltait 
„en violences et en pleurs dans des scènes sans’ 
cesse renouvelées, bien que Gaussin s’appliquât 
à l'indulgence ;. mais elle était si injurieuse, il 
montait de sa colère une telle vase de rancune 
et de haine contre la jeunesse de son amant, 
son éducation, sa famille, l'écart que la vie allait 
agrandir'entre leurs deux destinées, elle s'en- 
tendait si- bien à le piquer aux points señsi- 
bles, qu’il finissait à s’emporter aussi et à ré- 
pondre. p 

Seulement sa colère à lui, gardait une ré, 
| serve, ‘une pitié d'homme bien élevé, des coups 
qu'il ne portait pas, comme trop douloureux et 
faciles, tandis qu’elle se lächait dans ses fu- 
. reurs de fille, sans responsabilité, ni pudeur, 
_ faisait arme’ de tout, épiant sur le visage de sa 
victime avec une joie cruelle la contraction de 
souffrance qu'elle occasionnait, puis tout à 
coup: tombant dans ses bras et implorant son 
pardon. LC | 
La physionomie des Hettéma, témoins de ées 
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` querelles éclatant presque toujours à table, au 
moment assis et installé de découvrir la sou- 
pière ou de .mettre.le couteau dans le rôti, 

était à peindre, Ils échangeaient par-dessus la 
table servie un. regard de comique effarement.' 
Pourrait-on manger, ou le gigot allait-il voler 
par le jardin avec le plat, la sauce et l’étuvée 
de haricots? LL 4 

« Surtout pas de scène !...» disaient-ils à 
chaque fois qu’il était question de se réunir y 
ct c’est le mot dont ils accueillaient une offre 
de déjeuner ensemble en forêt, que Fanny leur 
| jetait un .dimanche, par-dessus le mur... Oh, 
non! on ne se pers pas aujourd’hui, il 
faisait trop beau i.…. Et elle < courut habiller Pen- 
fant, remplir les paniers. 

_ Tout était prèt, on partait, quand le facteur 

äpporta une lettre chargée dont la signature 
retint Gaussin en arrière.-Il rejoignit la bande à 
l'entrée du. bois, et tout bas à Fanny : 
a C’est de-l’oncle... H est ravi... Une récolte 
' superbe, vendue sur pied... Il renvoie les huit 
mille francs de Déchelette, avec bien des com- 
pliments et remerciements à .sa nièce. 

— Oui, sa nièce! .. à la mode de Gascogne... 
Vieille carotte, va...» dit Fanny qui ne conser- 
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vait guère d'illusions sur les. òncles du Midi; 
puis toute joyeuse : T » 

« Il va falloir placer cet argent... 

H Ia regarda stupéfait, l'ayant D con- 
nue très RE sur les questions de pro- 
-bité monnayée.. 

« Płacer?... mais ce n’est pas à to. 

— Tiens, au fait, je ne Lai pas dit... » Elle 
rougit, avec ce regard qui se ternissait à la 
moindre altération de la vérité... Ce bon enfant 
de Déchelette ayant appris ce qu'ils “faisaient 
pour Joseph, lui avait écrit que cet argent les 
aiderait à élever le petit, « Puis, tu sais, Si ça 
’’ennuie, on les lui rendra, ses huit mille francs; 
il est à Paris...» 

La voix des Hettéma, qui discrètement avaient 
pris l’avance, retentit sous les arbres : 

«a A droite ou à gauche? 

— A droite, à droite... aux Étangs!... » cria 
Fanny, puis, tournée vers son amant: « Voyons, 
tu ne vas pas recommencer à te dévorer pour 
‘des pêtisės... nous sommes un vieux ménage, 
que diable!... » | 

Elle connaissait cette päleur tremblée de se 
lèvres, ce coup d'œil au petit, l’interrogeant des 

pieds à la tête; mais cette fois ce ne fut qu’une 
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velléité de violence jalouse. Il en arrivait main- 
tenant aux làchetés de Phabitude, aux conces- 
_sions pour la, paix. * Quel besoin de me tortu- 
er, d’aller au fond.des choses? Si cet enfant 
cst à clle; quoi de plus simple qu’elle Pait pris, 
en me cachant la vérité, après toutes lês Scènes, 
les ‘interrogatoires que je lui ai fait subir! 
Vaut-il pas mieux accépter ce qui est et passer 
tranquillement les quelques mois.qui nous res- 
tent?» É S | 

Et, par les chemins vallonnés du bois, il s’en 
allait portant leur déjeuner de cantine dans son 
lourd panier drapé dé blanc, résigné, las, le dos 
rond d’un vieuxjardinier, tandis que, devant lui; 
la mère et Penfant marchaient ensemble, Josaph 
endimanché et gauche dans ùn complet de la 
Belle-Jardinière qui lempéchait de courir, elle, 
en peignoir clair, tête ef cou nus sous un para- 
sol japonais, la’ taille épaissie, la marche veule, 
et dans -ses beaux cheveux en torsades, une 
grande mèche blanche qu’elle: ne se donnait 
plus la peine de cacher. ` 

En avant et plus bas, se tassait dans la.pente 
de l'allée le couple Hettéina, coiffé de gigantes- 
ques chapeaux de paille’ pareils à ceux des ca- 
valiers Touaregs, vêtu de flanelle rouge, chargé 
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de victuailles, d'engins de pèche, filets, balances 
à écrevisses et la femme, . pour alléger son 
mari, ao ridni vaillamment en sautoir sur sa 
poitrine de colosse le cor de chasse sans lequel 
il n’y avait pas de promenade en forêt possible 
pour le dessinateur. En marchant, le ménage 
chantait: Har o i 


« 


_ J'aime entendre la rame 
Le soir baltre les flots; 
. J'aime le cerf qui brame... 


Le répertoire d’Olympe était inépuisable de 
© ces sentimentalités de la rue; et quand on se, 
figurait où'elle les avait ramassées, dans quelle 
demi-onibre honteuse de. persiennes closes, à 
combien d'hommes elle les avait chantées, la 
sérénité du mari accompagnant à la tierce pre- 
nait: une extraordinaire grandeur. Le mot du 
prenadier à Waterloo: « Ils sont trop... » de- 
Vait être celui de la philosophique indifférence 
de cet homme. | | 
Pendant que Gaussin rêveur ‘regardait lénor- 

me couple s'enfoncer dans un creux de vallon 
où lui-même s'engageait à sa suite, un grince- 
ment de roues montait lallée avec une volée do 
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fous rires, de voix enfantines; et tout à coup‘ 
parut à.quelques pas de lui, ün chargement de” 


‘fillettes, rubäns et cheveux flottants dans. une 
charrette anglaise traînée par un petit âne, 
qu’une jeune. fille, guère plus âgée que les 
autres, tirait par la bride sur ce chemin difficile. 

ll était aisé de voir‘que Jean faisait partie de 
la -bande dont les tournures hétéroclites , -la 
grosse‘ dame, surtout, cCeinturée” d’un cor de 
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chasse, avaient animé le petit monde d’une: 


gaieté inextinguible; ; aussi la jeune fille -essaya-' 


t-elle ‘d'imposer silence aux enfants-une minute. 
Mais ce nouveau” chapeau Touareg déchaina 


plus fort leur folie moqueuse, et en passant de-- 


-vant Phomme ` qui se rangeait. pour laisser de la 
place å à la petite charrette, un joli sourire un peu 
_ gêné lui demandait grâce ets ’étonnait naïvement 
de trouver au vieux jardinier une figure $ si douce 

| ct si jeune.. | i 


il salua timidement, rougit sans trop $ savoir 


de quelle honte; et P attelage s'arrêtant en haut 
de la côte à une. croiserie de chemins, avec un. 


ramage de petites voix qui lisaient tout haut.les -` 


noms du : poteau indicateur à demi- effacés par 
les pluies... Route’ des Etangs,. Chène du grand 


veneur, Fausses. reposes, Chemin de Velizy.…, Jean : 


se retourna pour voir disparaître dans l'allée 
étoilée de soleil et tapissée de mousse, où les 
_ roues filaient sur du velours, ce tourbillon de 
blonde jeunesse, cette charretée de bonheur 
. aux couleurs du printemps, aux rires eu fusées 
sous les branches. . 

La trompe d’Hettéma, furieuse, is tira brus- 
quément de son rève. Ils étaient installés au 
bord de l'étang, cn train de déballer les provi- 
sions; et de loin.on voyait reflétées par Peau ’ 
claire la nappe blanche sur l'herbe rasë, et les 
vareuses de flanelle rouge éclatant dans la ver- 
dure comme des vestes de piqueur. : | 

« Arrivez donc... c’est vous qui avez le ha- 
mard, » criait le gros homme; et la voix ner- 
veuse de Fanny : ; 

_ « C'est la petita Bouchereau qui ta arrêté en 
route?.., » 

Jean tresse à ce nom de Botichereau qui 
. le ramenait à Castelet, près. du lit de sa mère 
malade, | po 
« Mais oui, dit le dessinateur lui prenant le 
` panier des mains... La grande, celle qui con- 
duisait, c’est la nièce du médecin... Une fille 
de son frère qu’il a prise chez lui. Ils habitent 
Vélizy pendant l'été... Elle est jolie. 


` 
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— Oh! jolie... Pair effronté" surtout. »°Et 
Fanny, coupant le -pain, épiait son amant, in- 
‘quiète de ses yeux distraits. ; 
M™ Hettéma; très grave, déballant le jam- 


+ 


bon, blämait fort cette façon de laisser des’ 
: jeunes filles courir les bois en liberté. « Vous 
me direz que c’est le, genre anglais, et que celle- 
ci a été élevée à Londres..., mais c’est égal, ça 
‘n’est vraiment pas convenable. 

— Non, mais très commode pour les aven- 
tures! : Et : | 
— Oh! Fanny... a ae Cr. 

— Pardon, j'oubliais.:, -Monsieur croit- aux 
innocentes... | 

— Voyons, ŝi l’on déjeunait.… » ‘fit Hettéma 
qui: ‘commençait à seffrayer. Mais il fallait 
qu’elle làchåt tout ce qu’elle savait des jeunes 
filles du monde. Elle avait de belles: histoires là- 
dessus..., les couvents, les pensionnats, c'était 
du propre... Elles sortaient de là ‘épuisées, fé- 
tries; avec le dégoût de Phomme; .pas même 
capables de faire des enfants. « Et c’est alors 
qu’on vous les donne, tas de jobards... Une 
ingénue !.…. Comme sil y. avait des ingénues; 
comme. si du monde ou pas du monde, toutes 
les filles ne savaient pas, de naissance, de quoi 
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il.retourne.. Moi, d'abord, ‘à douze ans, je 
n'avais plus. rien à apprendre... vous non pes 
n'est-ce pas Olympe? 

— ... turellement... » dit M" Hettéma avec 
un haussement d'épaules; mais le sort du dé- 
jeuner la préoccupait SORNE en entendant 
Gaussin qui se montait, déclarer qu'il y avait 
jeunes filles et jeunes filles, et qu’on trouverait 
encore dans les familles. E | 

« ‘Ah: oui, la famille, on sa maîtresse 
d’un air de mépris, parlons-en.….. ; surtout de la 
tienne. 

— Tais-toi... Je te desde, 

— Bourgeois! —— 
e  Drôlesse!... Heureusement ça va finir... 
Je ‘n'en ai plus pour longtemps à à vivre avec 

toi... EE 

— Va, va, file, c’est moi qui serai contente... s 

Ils s’injuriaient en pleine figure, devant la 
curiosité mauvaise de ` Penfant à plat ventre 

: dans l'herbe, quand une effroyable sonnerie de: 
trompe, centuplée en écho par l'étang, le 
masses étagées du bois, couvrit tout à coup 
leur querelle, 
= « En avéz-voùs assez?... En voulez-vous en... 
core? » et rouge, le cou gonflé, le gros Hetté- 
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’HABITUDÉ leurs fâcheries ne du- 
raient guère, fondues à un peu 


de musique, aux ‘câlines effusions 





de Fanny; mais, cette fois, il lui 
en voulut sérieusement, et plusieurs jours de’ 
suite garda le même pli au front, le même si: 
lence de rancune, s’installant à dessiner sitôt | 
les repas, se refusant à toute sortie avec elle, 

C'était comme une honte subite. de Pabjec: 
tion ` où il vivait, ‘la crainte de rencontrer ern- 
core la petite charrette montant Pallée et ce 
limpide. sourire dé jeunesse auquel il songeait 
constamment, Puis, avec un brouillement de 





- 
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rêve qui s'en va, de décor qui se casse pour les 
] ; i 


changements à- vue d'une féerie, Papparition 


devint confuse, se ‘perdit dans son Jointain de 
bois,.et Jean ne la revit plus. Seulement il lui 
résta un fond ‘de tristesse dont Fanny crut sa- 
voir la cause, et résolut d’avoir raison. . 

C’est fait, lui dit- elle un jour -toute 
joyeuse... J'ai vu Déchelette... Je İÎuiʻai rendu 
l'argent... Il trouve, comme toi, que c’est plus 


convenable ainsi; je me demande pourquoi, 


par exemple... Enfin, ça y. est... Plus tard, 


quand je serai seule, il pensera au petit... Es-. 


tu content?... Men veux-tu toujours ?, » | 

Et elle lui raconta sa visite rue de Rore, ‘son 
étonnement ‘de trouver au lieu du :caravansé- 
rail bruyant et fou, traversé de.bandes en dé- 


lire, une maison -bourgeoise paisible, gardée : 


d’une consigne très sévère. Plus de galas, plus 
de bals masqués; et lexplication.de ce change- 


mént,.dans ces mots à’ la craie que quelque 


petite entrée de l'atelier: Ferme pour cause de. 


collage. 
« Et c'est la vérité, mon cher... Deëchelette 
en arrivant s'est toqué d’une fille de skating, 


Alice Doré; il Pa prise’avec lui depuis un mois, : 


$ i a 26 


parasite éconduit et furieux avait écrits sur la. 


3 
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‘en ménage, absolument en ménage... Une pe- 
tite femme -bien gentille, bien douce, un joli 
mouton... Is. ne font guère de bruit à eux 
deux... Pai promis que nous irions les voir; ça 
nous changera un peu du cor de chasseet 
des barcaroles... C’est égal, dis donc, le philo- ; 
sophe avec ses théories... Pas de lendemain, 
pas de collage... Ah! je lai joliment, bla- 
gué!» | G pa 

Jean se laissa conduire chez Déchelette qu’il 
n'avait pas revu depuis leur rencontre à la Ma- 
deleine. On l’eût bien surpris alors, en lui di- 
sant qu’il en arriverait à fréquenter sans dégoût 
ce cynique et dédaigneux amant de sa maî- 
tresse, à devenir presque son ami. Dès la pre- 
mière visite, lui-même s'étonnait de se sentir’ 
si à l'aise, charmé par la douceur de cet 
homme au bon rire d'enfant dans sa barbe de. 
cosaque, et d’une sérénité d'humeur que wal- 
jéraient pas les cruelles crises de foie qui plom- 
baient son teint, le tour de ses yeux. oo 

Et comme on comprenait bien. la tendresse 
qu'il inspirait à cette Alice Doré, aux longues . 
mains molles ‘et blanches, à l’insignifiante 
beauté blonde, que relevait l’éélat de:sa chair 
. de Flamande, aussi dorée que son nom; de lor 
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dans les.chevéux, ‘dans les prunelles, frangéant 
les cils, pailletant la à peau jusque sous les. 
ongles. ` ne. | eu. nn 

Ramassée par Déchelette sur l’asphalte du ` 
Skating, parmi les grossièretés, les brutalités de 
la traite, les tourbillons de fumée que l’homme 
crache, avec un.chiffre, dans le. maquillage de 
la fille, la politesse de celui-ci lavait attendrie 
et surprise. Elle se retrouva femme, de pauvre 
bétail à plaisir qu’elle était; et quand il voulut 
‘la renvoyer au matin, conformément à. ses 
principes, avec un bon déjeuner et quelques 
louis, elle eut le cœur si gros, lui demanda si 
doucement, si désirément ru garde-moi èn- 
core... » qu'il ne se sentit pas le courage de . 
refuser: Depuis, ‘moitié respect humain, moitié 
lassitude, il tenait sa porte close sur cette lune 
‘de miel de hasard, qu'il passait au frais et au 
calme de son palais d'été si bien aménagé pour 
‘le confortable set ils vivaient ainsi très heureux, 
elle de ces égards tendres qu elle waÿait jamais | 
„connus, lui du bonheur qu'il procurait' à ce 
| pauvre être et de sa reconnaissance haïve, su- 
bissant ainsi sans qu’il s’en rendit compte, el 
pour la première fois, le charme pénétrant 
d’une intimité de femme, le mystérieux sorti- - 
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lège de la vie à deux, dahs une conformité de 
bonté et de douceur. | 

Pour Gaussin, atelier de la rue dé Rome fut 
une diversion au milieu bas et mesquin où trai- 
nait sa vie de petit employé en faux-ménage; 
il aimait la conversation de ce savant aux goûts 
= d’artiste, de ce philosophe en robe persane, 
| légère et lâche comme sa doctrine, ces récits 
de voyage que Déchelette esquissait avec le 
moins le mots possible, et si bien à leur place 
parmi les tentures orientales, les Bouddhas 
dorés, les chimères de bronze, le luxe exotique 
. de ce hall immense où le jour tombait d’un 
haut vitrage, vraie lumière de fond de parc, re- 
muée par le feuillage grèle des bambous, les 
palmes découpées des fougères arborescentes, 
et les énormes feuilles des strilligias mélées à 
des philodendrons aux minces flexibilités de 
plantes d’eau, cherchant l’ombre et l’humide. 

Le dimanche surtout, avec cette large baie: 
sur une rue déserte du Paris d’été, le frisson 
des feuilles, Podeur de terre fraîche au “pied 
_ des plantes, c'était la campägne et le sous-bois 
.presque autant qu’à Chaville, moins la promis- 
cuité et la trompe des Hetiéma, Il ne venait 
jamais de monde ; une fois pourtant Gaussin et 


` ` 
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.sa maîtresse, arrivant pour dîner, entendirent. 
. dès l'entrée l’animation de plusieurs voix. Le 


jour baissait, on prenait le raki dans la serre, . 


et la discussion semblait vive: 

« Et moi je ‘trouve que cinq. ans ‘de “Mazas, 
le nom perdu, la vie détruite, c’est assez payer 
. cher un coup de passion et de folie... Je signe- 
rai votre pétition, Déchelette. | 


— C'est Caoudal.…, » dit Fanny: tout be ` 


en tressaillant. 


. Quelqu’ un répondait avec la sécheresse cas- ` 


sante dun refus: « Moi, je ne signe rien, 


` n’acceptant aucune solidarité avec ce drôle... .: 
— La Gournerie, maintenant... » Et Fanny, 
‘serrée contre son amant, murmurait: « Allons-: 


nous-en, si ça t’ennuie de les voir... | 
— Pourquoi donc? mais pas du tout... » En 
réalité, il ne se rendait pas bien compte de 
impression qu'il aurait à se trouver en face de 
ces hommes, mais il ne voulait pas reculer de- 
vant l’épreuve, désireux peut-être de savoir le 

degré actuel de cette jalousie qui avait fait son. 
_ misérable amour. 


« Allons! » dit-il, et ils se montrèrent dans 


une lumière rose de fin de jour, éclairant les 


* crânes. chauves, les barbes’ grisonnantes des 


… 
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amis de Déchelette jetés sur les divans bas, 
autour d’une table d'Orient en escabeau où 
tremblait, dans cing ou six verres, la liqueur. 


_anisée et laiteuse qu’Alice était en train de 


verser. Les femmes s'embrassérent : : -« Vous 
connaissez ces messieurs, Gaussin? » demanda 
Déchelette, au mouvemerit berceur de son fau- 


teuil à ‘bascule. 


~ 


S'il les.connaissait!... Deux au moins lui 
étaient. familiers à force d’avoir ‘dévisagé' pen- 


dant des heures leurs portraits aux vitrines de 


célébrités. Comme ils l'avaient fait souffrir, 

quelle. ‘haine il s'était sentie -contre eux, URE 
haine de succession, une rage à sauter dessus, 
à leur manger la figûre, lorsqu'il les rencontrait 
dans la rue! Mais Fanny disait bien que cela 
lui passerait; maintenant c'était pour lui des 
visages de connaissance, presque des parents, 


. des oncles lointains qu’il retrouvait. 


« Toujours beau, le petit!... » dit Caoudal, 
allongé de toute sa taille géante et tenant un 
écran au-dessus de ses paupières pour les ga- 
rantir du vitrage. «e Et Fanny, voyons P... » n 
sé leva sur le coude, cligna ses yeux d'expert: 
a` La figure tient encore; mais la taille, tu fais 
bien de la ficeler.. enfin, console-toi,.ma fille, 


æ 
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, La” Gournerie ` est encore ‘plus- gros. que toi. » 

Le poète: pinça. dédäigneusement ses lèvres 
minces. Assis à la turqué sur une pile de. COUS- ` 

ins; — depuis son voyage en Algérie il pré- 
‘tendait ne pouvoir se tenir autrement, | 
. énorme, empâté, n'ayant plus d’intelligent que 
son front solide sous une forêt blanche, et son 

regard dur de. négrier, il ‘affectait ‘avec Fanny . 
une réserve mondaine, une. politesse exagérée, | 

‘comme pour donner une leçon à Caoudal. > 
. Deux: paysagistes à têtes hälées et rustiques 
complétaient la réunion; eux aussi connais- ` 
saient la maîtresse de Jean, et le plus j jeuné lui À 
dit dans un serrement. de main : A 
« Déchelette nous a conté l’histoire de Pen- 
fant, c’est très gentil ce que vous avez fait là, . 
ma chère. RES E 
— Oui, fit Caoudal a Gaussin, oui, très chic, “a 
Vadoption… Pas province du tout. » | 
Elle semblait. embarrassée de ces éloges,. 
quand on buta contre un meuble dans Patelier 
obscur, et une voix demanda : « Personne? » 
Déchelette dits ‘+ 007 | 
« Voilà Ezano.» n g 

Celui- là, Jean ne’ avait jamais vu; mais ij 


: savait quelle place ce bohéme, ce fantaisiste, 


-$ 
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aujourd’hui rañgé, marié, chef de division aux 
Beaux-Arts, avait tenue dans l'existence de ` 
Fanny Legrand, et il se souvenait d’un paquet 
de lettres passionnées et charmantes. Un. petit 
homme s'avança, creusé, desséché, la démar- 
che raide, qui donnait la main de lpin, tenait 
les gens à distance par une habitude d’estrade, 
de figuration administrative. Il parut très sur- 
pris de voir Fanny, surtout de la retrouver 
belle après tant d'années : 

.« Tiens!... Sapho... » et ùne rougeür fur- 
- tive égaya ses pommettes. 

.Ce nom de Sapho qui la rendait au passé, la 
rapprochait de tous ses anciens, causa une cer- 
taine gêne. ` - 

« Et M. d’Armandy qui nous. l’a amenée...» 
fit Déchelette vivement pour prévenir le nou- 
veau venu. Ezano salua; on se mit à càuser. 
Fanny rassurée de voir comme son amant pre- ` 
nait les choses et fière de lui, de sa beauté, de 
sa. jeunesse, devant des artistes, des connais- 
seurs, se montra très gaie, très en verve. Tout 
à sa passion présente, à peine se souvenait-elle 
de ses liaisons avec ces hommes; des années 
de cohabitation pourtant, de vie en commun 
où Pempreinte se fait d’habitudes, de manies, 
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gagnées à un contact et lui survivant, jusqu’à 
cette façon de rouler les cigarettes qu’elle te- 
nait d’Ezano comme sa préférence du Job et: 


: du Maryland. © > ~ 


Jean: constatait:sans le moindre trouble ċe 
per détail qui eùt exaspéré jadis, éprouvanį 

à se trouver aussi calme, ila joie d’un prison- 
nier qui a.limé sa chaîne et sent que le” 
moindre a lui suffira pour l’évasion. ` 

« Hein! ma pauvre Fanny, disait Caoudal 


_d’un:ton blagueur en hui montrant les autres... 


quel déchet !... sont-ils vieux, sont-ils ` rapla- 
tisla. il wy a que nous deux, vois-tu, qui te- 
nions le coup. » | | k 

: Fanny se mit à rire: « Ah! pardon, colonel, 


.— on l’appelait quelquefois ainsi à cause de 
ses moustaches, — ce n’est pas tout à fait la 


même chose... je suis d’une autre promotion... 
— Caoudal oublie toujoürs qu’il èst un an- 
cêtre, » dit la Gournerie; et sur un mouve- 


ment du sculpteur .qu’il savait toucher au vif: 


Médaillé de 1840, cria-t-il de sa voix stridente, 
c’est une date, mon bon! »: | 

Jl restait entre ces deux anciens amis un ‘ton 
agressif, une sourde antipathie qui ne les avait 
jamais séparés, mais éclatait dans leurs regards, 


ag 
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leurs moindres paroles, et cela depuis vingt 
ans, du jour où le poèté enlevait sa mäîtresse 
au sculpteur. Fanny ne comptait plus pour 
eux, ils avaient, l’un et l’autre, connu d’autres 
joies, d’autres déboires, mais la rancune sub-. 
sistait, creusée plus profonde avec les an- 
nées. | 

« Regardez-nous donc tous les deux, et dites 
franchement si c’est moi qui suis l’ancétre!... » 
Serré dans le veston qui faisait saillir ses mus- 
cles, Caoudal .se campait .debout, la poitrine 
cambrée, secouant sa crinière flamboyante, où 
ne se.voyait pas un poil blanc : | 

a Médaillé de 1840... cinquante-huit | ans 
. dans trois mois... Et' puis, qu'est-ce que ça 
prouve”... Est-ce l’âge qui fait les vieux? n'y 
a qu’à la Comédie-Française et au ` Conserva- 
toire que les hommes bafouillent à la soixan-" 
taine, en branlant la tête, et petonnent; le dos 
rond, les jambes molles, avec des accidents 
séniles. À soixante ans, sacrebleu ! on.marche 
„plùs droit qu’à trente, parce qu’on se surveille; 
cet la femme vous gobe. encore pourvu que le 
cœur reste: jeune, et chaune ét remonte. toute 
la carcasse. i 

— Crois-tu* » fit La Gournerie qui régärdait. 


` 
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Fañny en ricanänt. Et Déchelette, avec son.bon -` 
sourire : ` i | ie 
~ « Pourtant tu dis toujours qu’il n’y à que la” 
jeunesse, tu-en räbäches.. ~ z ; 

— Cest ma petite Cousinard -qui ma fait 


. changer d'idée.. . Cousinard; mon nouveau mo- : 


.: dèle... Dix-huit ans, des ronds, des fossettes 


partout, un Clodion.…. Et si bon enfant, si peu- . 
ple, du Paris ‘de la Halle où sa: mère vend de` 
la volaille. Elle vous a de ces mots.. . Pautre 
jour, dans l’atelier, elle trouve un roman de, 
Dejoie, regarde le. titre : Thérèse, et le rejette | 
avec sa jolie mouet a Si ça s'était appelé pauy E 
Thérèse, je l'aurais “lu toute la:nuit!...» Pen 

suis fou, je vous dis. ue 

— Du coup te voilà en ana Et dans 
six mois encore une.rupture, des larmes. comme 
. le poing, le dégoût du ‘travail, des colères à: 
tout tuer...» Le front de Caoudal s'as ssombrit : 

a C’est vrai que rièn ne: dure... On se prend, 
on.se quitte.. | 
© — "Alors pourquoi se prendre? m a 

— Eh bien, et toi?. Crois-tu donc que tu en 
as pour la vie avec ta Flamande !.… is 

— Oh! nous autres, nous ne sommes pas en 
‘ménage. ++ pas vrai, Alice? 
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— Certainement», répondit d’une voix douce : 
et distraite la jeune femme montee sur une | 
‘chaise, en train de cueillir des glycines et des 
verdures pour un bouquet de table. Déchelette 
continua : ' 

a Il py aura pas de rupture entre .nous, à 
peine une quitterie... Nous avons ‘fait un bail 
de deux mois à. passer ensemble; le dernier 
jour, on se séparera sans désespoir et sans sur- 
prise... Moi je retournerai à Ispahan, — je 
viens de.retenir mon sleeping, et Alice rentrera 
dans son petit appartement de la rue Labruyère 
qu’elle a toujours gardé. 

— Troisième au-dessus de l’entresol, tout ce 
qu’il y a de plus commode, pour se fiche per 
la a p 

disant cela, la’ jeune femme souriait, : 
ee. et lumineuse dans le jour tombant, sa 
‘lourde grappe „de fleurs mauves à la main; 
maib l'accent de sa parole était si profond, 
grave, que personne ne répondit. Le vent frai- 
chissait, les maisons d’en face semblaient plus 
hautes. | 

« Allons nous mettre à table, cria le colonel... 
Et disons.des choses folâtres... 

— Oui, c’est cela, gaudeamus igitur... amu- 
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‘sons-nous pendant que nous sommes jeunes; 
n'est-ce pas, Cdoudäl?:..» dit La Gournerie 


avec.un rire qui sonnait faux. 
- Jean, quelques’ jours après, passait de nou- 
‘veau rue de Rome, il trouvait l'atelier fermé, le. 
gränd rideau de coutil descendu sur la vitre, 
un silence morne des éaves jusqu’à la toiture en 
. terrasse. Déchelette était parti, à Pheure indi- 
. quée, le bail fini. Et lui pensait: « C’est beau.. 

de faire ce‘qu’on veut. dans l existence, de gai- 
| vernér sa raison et son cœur... Aurai-je jamais 
ce courage?...» z l 

Une máin se posa sur son épaule : 

l « Bonjour, Gaussin $...» n9 

Déchelette, lair fatigué, plus jaune et plus 
froncé que d’habitude, lui expliqua qwil ne 
partait pas encore, retenu à Paris par quelques. 7 
àffaires, et qu’il habitait le Grand-Hôtel, late- 
lier lui faisait horreur depuis cette histoire épour- 
vantable... | 

« Quoi donc? 

— C’est vrai, vous ne savez pas... Alice est 
morte... Elle s’est tuée. Attendez- moi, que je: 
regarde si j'ai des lettres.:. » ~ | 

-Il revint pese asot et tout en faisant 
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sauter des bandes de journaux d’un doigt ner- 
veux, il parlait sourdement, comme un som- 
nambule, sans regarder Gaussin qui marchait 
près de lui: . a 

` a Qui, tuée, jetée par la fenêtre, comme elle 
Tavait dit le soir où vous -étiez là... Qu'est-ce 
‘que vous voulez ?. . moi, je ne savais pas, je 
ne pouvais pas me douter... Le jour. où je de- 
`! vais „partir; elle me dit d’un air tranquille : 
a Emmène-moi, Déchelette. .. ne me laisse pas 
seule... je ne pourrais pas vivre sans toi...» 
.Ça me faisait rire. Me: voyez-vous avec une 
femme, là-bas, chez les Kurdes... Le désert, les: 
fièvres, les nuits de bivouac... A dîner, elle me 
répétait encore : « Je ne te gênerai pas, tu ver- 
ras comme je serai gentille...» Puis, voyant 
qu'elle me faisait de là peine, elle n’a plus in- 
sisté... Après, nous sommes allés aux Variétés 
dans une baignoire... tout cela convenu d'a- 
vance... Elle paraissait contente, me tenait la 
main tout le temps êt murmurait: ‘« Je suis 
bien... » Comme je partais dans la nuit, je la 

amenai chez elle en voiture ; mais nous étions 
tristes tous deux, .sans parler. Elle ne me dit 
même pas merci pour un petit paquet que je 
lui glissai dans Ja poche; de quoi vivre tran-: 


SAPHO -215$ 





` quille u un an “ou deux. Arrivés rue Labruyère, 
; elle me demanda de monter... Je'ne- voulais 
pas. « Je ten prie... jusqu’à la porte seule- ` 
ment. » Mais, là, je tins bon, je.n 'entrai pas. Ma 
| place était retenue, mon sac fait, puis j'avais 
trop dit que je partirais..: En descendant, le 
cœur un peu gros, j'entendais qu’elle me criait 
quelque chose comme « ...plus vite- que toi...» 
: mais je ne compris que en ee dans la ‘rue... 
Oh!» se à 
H s'arrêta, les yeux à ra devant Phorrible 
vision- que: le trottoir lui présentait maintenant 
‘a chaque pas, cette masse ‘inerte et noire qui 
rälait.….  . DU Re. ni 
« Elle est morte deu heures après, sans un 
mot, sans une plainte, me fixant. de ses prunel-. 
les d’ or. Souffrait-elle? m'a-t-élle reconnu? 
Nous l’avions couchée sur son lit, tout habillée, 
` une grande mantille de dentelle enveloppant la 
tête d’un côté, ‘pour ‘cacher la blessure du. 
crâne. Très påle, avec'un peu de sang sur la 
tempe, elle était encore Jolie, si douce.:. Mais 
comme je me penchais pour essuyer cette 
goutte de sang qui revenait toujours, inépuisa- 
‘ble, — son régard ma` semblé prendre une 
“expression indignée et terrible... Une malédic- 
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tion que la pauvre fille me jetait... Aussi, qu'est- 
ce que ça.me faisait de rester quelque temps 
encore ou de l’eñnmener avec moi, prête à tout, 
si peu génante?... Non, l’orgueil, l’entêtement 
d'une parole dite... Eh-bien, je mai pas cédé, 
ct elle est morte, ‘morte de moi qui l’aimais 
pourtant... » in 

ll se montait, parlait tout haut, suivi de 
étonnement des gens qu’il coudoyait en des- 
cendant la rue d'Amsterdam ; et Gaussin, pas- 
sant devant son ancien logis dont il apercevait 
le balcon, la vérandah, faisait un retour vers 
Fanny et leur propre histoire, se sentait pris d’un 
frisson, pendant que Déchelette continuait : 

_a Je Fai conduite à Montparnasse, sans amis, 
sans famille... J'ai voulu être seul à m'occuper 
d'elle... Et depuis, jé suis là, pensant toujours 
à la même chose, ne pouvant me deciderà par- 
tir avec cette idée obsédante, et fuyant ma 
maison où j'ai passé deux mois si heureux à 
côté delle... Je vis dehors, je cours; j’essaye'de 
me distraire, d'échapper à cet œil de morte qui 
iwaccuse sous un filet de sang... » 

Et s’arrêtant, buté à ce remord, avec deux 
grosses larmes qui glissaient sur son petit nez 
camard si bor, -i épris de la vie, il disait : 
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« Voyons, mon ami; je ne suis pourtant pas 
méchant... C'ést‘un peu fort tout de même que 
j'aie fait ça... » | | 

Jean essayait de le consoler; rejetant tout 
sur un hasard, un mauvais sort; mais Déche- 
` lette répétait en secouant la tête, les dents ser- 
rées : + | D 

« Non, non... Je ne me pardonneraï jamais... 
Je voudrais me punir...» 

Ce désir d’une expiation ne cessa de le han- 
ter,:et il en parlait à tous ses amis, à Gaussin 
-qu’il venait prendre à à la sortie du bureau. 

e Allez-vous- en donc, Déchelette... Voyagez, 
travaillez, ça vous distraira... » lui répétaient 
Caoudal et les autres, un peu inquiets de son 
idée fixe, de cet acharnement à-leur faire répé- 
ter qu'il n'etait pas méchant. Enfin, un soir, 
soit qu’il eût voulu revoir P atelier avant de par- 
tir, ou qu’un projet très arrêté d'en finir avec ` 
sa peine Py eût amené, il rentra chez lui et,au 

matin, des ouvriers descendant des faubourgs : d 
à leur travail le ramassèrent, le crâne en deux, 
sur le trottoir devant sa porte, mort du même 
suicide que la femme, avecles mêmesaffres, le 
même fracassement d'un désespoir jeté à la rue. 
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© Dans l'atelier en demi-jour, üne foule se 
pressait, «artistes; de modèles, de femmes de 
théâtre, tous les danseurs, tous les soupeurs 
des dernières fêtes. C'était un bruit piétiné, 
chuchoté, une. rumeur de chapelle sous la 
flamme courte des cierges. On regardait à tra- 
“vers les lianes; les feuillages, le corps éxposé 
dans une étoffe de soie râmagée de fleurs d’or, 
coiffé en turban pour la hideuse plaie de la 
tête, .et tout de son long étendu, les mains 
blanches en avant qui disaient abandon, le 
| déliement suprème, sur le divan bas ombragé 


. de glycines où Gaussin, et sa maîtresse s'étaient 


-connus la nuit du bal. 
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ruptures!... . Maintenant, | quand 
ils se disputaient, Jean n ’osait plus 
parler de son départ, il ne criait 
‘plus, exaspéré : « Heureusement, ça va finir. » 





Elle n’aurait eu qu’à répondre: «a C’est- bien, 
vä-ten..… moi, je me tuerai, je ferai comme 
: Fautre... » Et cette menace qu’il croyait com-. 
 prendre.dans la mélancolle de ses regards et des 
airs qu'elle chantait, dans la songerie de ses, 
silences, le troublait jusqu’à T épouvante. 
Cependant il. avait passé | =ximen de classe- 
ment qui termine, pour les attachés consulaires, 
-le stage ministériel; reçu dans un bon ran: 7 
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on allait le désigner pour un des preiniers pos- 
tes libres, ce n’était plus qu’une affaire de se- 
maines, de jours! ... Et autour d’eux,, dans cette 
fin de saison aux soleils’ de plus en'plus brefs, 
tout se hâtait aussi vers. les changements de 
lhiver, Un matin, Fanny, ouvrant la fenêtre 
devant le premier brouillard, s’écriait : 

« Tiens, les hirondelles: sont.parties...» , 

L'une après l’autre, les maisons bourgeoises 
du pays fermaient leurs persiennes; sur la route 
de Versailles, des voitures de déménagement se 
succédaient, de grands omnibus de campagne 
chargés de paquets, avec des panaches de plan- 
. tes vertes sur la. plate-forme, pendant que les 
feuilles s’en allaient par tourbillons, roulaient 
comme les nuages'en fuite sous le ciel bas, et 
que les meules montaient dans les champs dé- 
garnis. Derrière le verger, dépouillé, rapetissé 
par le manque de verdure, les chalets fermés, 
les séchoirs des blanchisseries aux toits rouges 
se massaient eh paysage triste, et de l'autre. 
‘côté de la maison, la voie ferrée mise à nu 
déroulait tout le long des bois en p gpa sa 
noire ligne voyageuse. 
: Quelle cruauté de la laisser Jà toute seule- 
dans cette tristesse des choses! Il sentait son 
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cœur défaillir d'avance ;' jamais il n'aurait le 
courage de ladieu. C'était bien jla-dessùs 
qu’elle comptait,. Pattendant à cette minute 
suprême, ‘et jusque-là tranquille, ne parlant.de - 
rien, fidèle à sa promesse de. ne pas mettre 
g entraves à ce départ de tout temps prévu et 
consenti. Un j jour, il rentra avec cette nouvelle : : 
u Je-suis nommé... © > | 
— Ahl... et où donc?...» ` 
Elle questiðnnait, Pair indifférent, mais les 
lèvres.et les yeux décolorés , une telle crispation 
sur tout le visage qu'il ne la fit pas plus long- 
temps attendre :'« Non, non... pas éncore... 
J'ai cédé mon tour à Hédouin... ça nous donne 
au moins six mois. » ` | | 
Ce fut un débordement de larmes, de rires, 
de baisers fous qui balbutiaient : « Merci, 
merci... Quelle bonne vie je vais te faire main- 
tenant! C'était ça, vois-tu, qui me rendait 
méchante, cette idée de départ... » Elle allait- 
s’y préparer mieux, s’y résigner petit à petit. 
Et puis, dans six mois, ce :ne serait plus Pau- 
tomne; avec lé contre- -coup de ces histoires de 
mort. f 
Elle tint nole Plus de nerfs; plus de quer 
relles; et même, pour éviter les- ennuis causé 
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par l'enfant, elle se: décidait. à le mettre en 
pension à Versailles. I ne sortait que le di- 
manche, et si ce nouveau régime ne modifiait i 
pas encore sa nature rebelle et sauvage, du 
moins il lui apprenait l'hypocrisie. On vivait 
au calme, les dîners avec lės Hettéma savourés 
sans orage, et le piano. rouvert pour les parti. . 
tions favorites. Mäis, au fond, Jean restait plus : 
troublé, plus perplexe que jamais, se deman- 
dant où le ménerait sa faiblesse, songeant par- 
fois à renoncer aux consulats, à passer dans le 
service des bureaux. C'était Paris, le bail du 
ménage. indéfiniment renouvelé; mais tout le 
rêve de sa jeunesse à bas, et le désespoir des 
siens, la brouille certaine avec ŝon père qui ne 
lui pardonnerait pas cet abandon, surtout lors- : 
qu'il en saurait les causes. 

Et pour qui?... Pour une créature, vieillie, 
fanée, qu’il n’aimait plus, il en avait eu la 
preuve en face de ses amants... Quel maléfice ` 
tenait donc dans cette vie à deux? : | 


Comme il montait en vagon, un matin, aux 
derniers jours d’octobre, un regard de jeuné 
fille levé vers le sien lui rappela tout à coup. 
sa rencontre du bois, cette grâce radieuse de 
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femme-enfant, dont le souvenir Pavait pour- j 
suivi pendant des mois. Elle portait la même 
- robe. claire que le soleil tachait si joliment sous 
les branches, mais recouverte d’un grand man- 
teau de voyage; et .dans le vagon, des livres, 
un petit sac, un bouquet.de grands roseaux et 
des “dernières fleurs disaient le retour . vers 
Paris, la fin de la villégiature. Elle aussi l'avait 
reconnu, d’un demi- -sourire frissonriant sur la 
limpidité d’eau de. source de ses yeux; et ce 
fut, pendant une seconde, l’entente inexprimée 
de la même pensée chez ces deux.êtres. ` | 
« Comment va votre mère, M. d’Armandy?» 
demanda tout à coup le vieux Bouchereau qu. 
Jean ébloui n'avait. pas vu d’abord dans. son 
“coin, enfoui et lisant, sa pâle figuré inclinée. . 
Jean donna des nouvelles, très touché qu on 
se souvint des siens et de. Jui, bien- plus ému 
encore, quand la jeune fille s’informa des deux 
petites Bessonnes qui avaient écrit à son: oncle ` 
une si gentille lettre pour le remercier des soins 
` donnés à leur mère... Elle les connaissait! 
cela le remplit de joie; puis, comme jil était, 
paraît- -il, d'une sensibilité extraordinaire ce ma~, 
tin-là, il devint ‘triste aussitôt, en apprenant 
qu'ils rentraient à Paris, que Boucheréau allait 
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prendre son cours de semestre à l’École de Mé- 
decine, H n'aurait plus la chance de la revoir... 
Et les champs filant aux portières, splendides 
tout à l'heure, lui us éclairés 
d'une lumière d’éclipse. | 

Le train sifila longuement ; on arrivait, I} sa- 
lua, les perdit, mais à la sortie de la gare ils. 
se retrouvérent, et Bouchereau dans le tumulte 
de la presse l’avertit qu’à partir du jeudi sui- 
‘vant il restait chez lui, place Vendôme... si le 
cœur lui disait d’une tasse de thé... Elle don- 
nait le bras à son oncle, et il sembla à Jean 
que c'était es qui Pinvitait, sans rien dire. 

Après avoir décidé plusieurs fois qu'il trait 
chez Bouchereau, puis qu'il wirait pas — car: 
à quoi bon se donner des regrets inutiles? — 
il, prévint pourtant chez lui qu'il y aurait bien- 
tôt une grande soirée au ministère à laquelle il 
lui faudrait assister. Fanny visitait son habit, 
lui faisait repasser des cravates blanches; et 
brusquement, le’ jeudi soir, il: n'eut pas la, 
moindre envie de sortir. Mais sa maîtresse le 
raisonnait sur la nécessité de cette corvée, se 
reprochant de l'avoir trop absorbé, gardé pour 
clle en égoïste, et elle le décidait, achevait de 
l’habiller avec des jeux tendres, retouchait le 


SAPHO o "22$ 





3 


parce que ses doigts sentaient la cigarette 
-quelle reprenait et posait sur la cheminée à 
toute minute, et que cela.ferait faire la grimace 
aux danseuses. Et- de la voir très gaie et très 


bonne; il avait le rémords dé son mensonge, 


serait volontiers resté près d’elle au .coin du 
feu, si Fanny ne l’eût forcé: « Je veux... il le 


. nœud de sa cravate, le pli de ses cheveux, riait” 


faut, » tendrement poussé dehors dañs la nuit - 


du chemin. : $ 


“` 


Il était tard quand il rentra; elle dormait, et 


la lampe ‘allumée sur ce. sommeil de fatigue lui. 


rappela une rentrée pareille, trois. ans passés 
. déjà, après les révélations terribles qu’on venait 


de lui faire. Comme il s'était montré lâché . 
alors!. Par quelle aberration ce qui devait briser” 


‘sa chaîne l’avait-il rivée plus solidement? Une 
nausée. Jui monta aux lèvres, de -dégoùt. ‘La 
chambre, le lit, la femme lui faisaient égale- 
ment horreur; il prit la lumière, l'emporta dans 
la pièce à côté, doucement. II désirait tant être 
seul pour songer à ce ‘qui lui arrivait... oh! 
rien, presque rien... i 

Il aimait. ©. > .. 

Il y a` dans certains mots que nous em- 
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….ployons ordinairement un ressort caché qui 
tout à coup. les ouvre jusqu'aü. fond, nous les 


explique dans leur intimité exceptionnelle; 


„puis le mot se replie, reprend sa forme banale 


et roule insignifiant, usé’ par l'habitude et. le 
machinal. L'amour est un de ces mots-là : CEUX 
pour qui sa clarté s’est une fois traduite en- 
tière, ` comprendront l’angoisse délicieuse où 
vivait Jean depuis une heuré, sans bien se 
rendre compte d’abord de ce qu’il éprouvait. 
. Là-bas, place Vendôme, dans ce coin de sa 

lon où ils étaient restés longtemps ë à causer” en- 


semble, il ne ‘sentait rien qu’un. grand bien- 


être, un charme doux qui l’enveloppait. -Ce 
n’est qu’une fois dehors, la porte retombée sur 
lui, qu’il avait été saisi d’une allégresse folle, 


puis d’une défaillance à croire que toutes ses: 


veines s'ouvraient: «a Qu'est-ce que j'ai, mon 
Dieu?... » Et le Paris qu’il traversait pour re-. 
venir’ lui paraissait tout nouveau, féerique, 
élargi, radieux. Oui, à cette heure où les bêtes 


' de nuit $ont lâchées et circulent, où la vase des 


égouts remonte, s'étale, grouille sous le gaz 


Jaune, lui Pamant de Sapho, curieux-de toutes 
les débauches, le Paris que peut voir la jeune 


fille revenant du bal, avec des airs de valse plein: 


LE] 
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la tête qu’elle redit aux’ étoiles sous les blan-- 
cheurs de sa parure, ce Paris chaste baigné. de 
lune claire où s'éclosent les âmes vierges, c’est : 
ee Paris qu’il avait vu! Et. tout à coup, 
comme il montait le large. escalier de la gare, | 
près du retour vers le mauvais gite, il se” 
surprenait à dire tout haut: « Mais je l'aime... 
je l'aime...» et c’est ainsi qu'il l'avait appris. 

-a Tu es là; Jean? Que fais-tu donc? ». 

Fanny s'éveille en sursaut, effrayéé dè ne pas 
le sentir à côté d'elle: Il faut venir l’embrasser, 
mentir, raconter le bal du ministère, dire s’il y. 
avait de jolies toilettes et avec qui il a dansé; 
mais pour échapper à cette inquisition, surtout : ` 
aux caressés : qu'il redoute, tout imprégné du 
* souvenir de l’autre, il invente un travail prese, 
les dessins P Hettéma: | 

a Il ày a. plus’ de feu; tu vas avoir froid. 

— Non, non... e i 

— Au moins laisse la porte’ ouverte, qùe je 
voie ta lampe... » 

-I doit. jouer son mensonge jusqu’ au bout, 
installer la table, Jes épures; puis assis, immo- 
bile, retenant son. souffle, il - ‘songe, "il se rap- 
pelle, et, pour fixer son rêve, le raconte à. Cé- ` 
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saire dans une longue lettre, pendant que le 
vent de nuit remue les branches qui craquént 
sans un froissement de ‘feuilles, que les trains 
se succèdent en grondant et que La Balue, 
troublé par la lumière; s'agite dans sa petite : 
cage, sautille d’un perchoir à l’autre avec des 
cris hésitants. | l 

H dit tout, la rencontre dans les bois, le va- 
gon, son émotion singulière à lentrée de ces 
salons qu'il avait vus si lugubres et tragiques 
le jour de la consultation, des chuchotements 
furtifs dans les portes, de tristes regards échan- 
gés de chaise à chaise, et qui, ce soir, s’ou- 
vraient animés et bruyants en une longue enfi- 
lade lümineuse, Bouchereau lui-même mavait 
plus sa physionomie dure, cet œil noir, fouil- 
leur et déconcertant sous ses gros sourcils 
d'étoupe, mais une expression reposée et pa- 
ternelle de bonhomme qui consent à ce que 
l’on s'amuse chez lui. 
__« Tout à coup elle est venue vers moi et je 
Wai plus rien vu... Mon ami, elle s'appelle 
Irène, elle est jolie, Fair bon, les cheveux de 
ce brun doré des Anglaises, une bouche d'en- 
fant toujours prête ‘à rire... Oh! pas ce rire 
sans gaieté, qui agace chez tant de femmes; 
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une vraie, expansion de jeunesse et de bon-' 


heur... Elle est née- -à Londres; mais son père 
était Français et elle n’a ‘pas d’accent du tout, 


seulement une adorable façon de` prononcer. 


certains mots, de dire « unclé » qui chaque 
‘fois met une caresse dans les yeux du vieux 
Bouchereau. Il Pa prise avec, lui pour soulager 


la famille. de son frère qui est nombreuse, et 


remplacer la sœur d’Ifène, Painge, mariée de- 
-puis deux ans à son chef de clinique. Mais elle, 


voilà, les médecins ne lui vont guère... Comme 


elle ma amusé avec la bêtise de ce jeune sa~., 


vant exigeant: de sa fiancée, sur toute chose, 
‘un engagement formel et solennel de léguer 
-Icurs deux corps à la Société d’Anthropologie!.….. 


Elle, c’est un oiseau voyageur. Elle aime les ba- , 
i, 0 g ` ` 
' teaux la mer; la vue d’un beaupré tourné au 


large lui prend le cœur... Elle me disait tout 
-cela: librement, en camarade, bien miss al- 
lures, malgré sa grâce parisienne, et je Pécou- 
- tais ravi de sa voix, de son rire, de la confor- 
mité de nos goûts, d’une certitude intime que 


le bonheur de ma vie. était la, à côté de ma 


main, et que je n'avais qu’à le saisir, empor- 
ter loin, bien loin, où m’enverrait la carrière 
aventureuse... » | | 
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u: Viens donc te coucher, m’ ami... ». 
I tressaute, s'arrête, | cache instinctivement ` 
la lettre qu’il est en train d'écrire: « Tout à 
l'heure.. .… Dors, dors... » | 
Il lui parle avec colère et, le dos tendu, : 
écoute le sommeil revenir dans cette respiration 
.de femme, car ils sont très près Pun de l’autre, 
et si loin! | 
a.. Quoi qu’il arrive, ce sera la délivrance 
que cette rencontre et cet amour; Tu connais 
ma vie; tu as compris, sans .que nous en par- 
lions jamais, qu “elle est la, même qu autrefois, 
| que je n'ai pas pu m'affranchir, Mais ce que tu 
ne sais pas, c’est que j'étais prêt à sacrifier for- 
tune, avenir, tout, à cette habitude fatale où 
je m’enlisais un peu plus chaque jour. Mainte- 
nant, j'ai trouvé le ressort, le point d'appui qui 
me manquait ; et pour ne plus laisser de re- 
cours à ma faiblesse, je me suis juré de ne re- 
tourner là-bas de libre et séparé... À demain 
l'évasion... » 


Ce ne fut ni le lendemain ni le jour. suivant, © 
Il fallait un moyen pour s'évader, un prétexte, 
le dénouement d’une querelle où P on crie: «Je 
m'en vais; » pour ne plus revenir; et Fanny se- 
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. montrait douce’et gaie comme aux. premièrs 
temps illusionnés du ménage. . nn à 

Écrire « c’est fini » sans plus d'explications? 
Mais cette violente ne se résignerait pas ainsi, 


le relancerait, s’acharnerait jusqu’à la porte de 
son hôtel, de son bureau. Non, mieux vaudrait. 
lattaquer: de- “face, la convaincre de lirrévo- 
cable, du définitif ‘de` cette rupture, et sans . 
colère comme sans pitié, lui ‘en énumiérer les 
causes. Coo a | 
Mais avec ces- réflexions, une peu: lui revint 
du suicide d’ Alice. Doré. Il y avait devant chez 
eux, de l’autre côté du pavé, ; ‘une ruelle en 
pente conduisant à la voie et fermée. d'une bar- 
rière; les voisins prenaient par là, les jours de 
presse, pour suivre les rails jusqu” à la gare. Et 
Pimagination du Méridional voyait, après leur 
scène de rupture, sa maîtresse s$ "échapper sur 
Ja route, joindre la traverse, se jeter sous les 
`. roues du train qui Pemportait, Cette crainte: 
l’obsédait:au point que la seule pensée de cette 
barrière battante, entre: deux murs chargés ae 
lierre, lui faisait reculer Pexplication. | 
Encore s’il avait eu là un ami, quelqu'un 
pour la garder, l’assister à cette première crise; 
mais, terrés dans leur collage comm. des mar-, 


` 
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mottes, ils ne connaissaient personne, et ce 
n'était pas les Hettéma, ces monstrueux égoistes 
luisants et noyés de graisse, bestialisés encore’ 
par l'approche de leur hivernage d’Esquimaux, 
que la malheureuse aurait pu äppeler au sc- 
cours de son désespoir et de son abandon. 

I fallait rompre, pourtant, et rompre vite. 
Malgré sa promesse à lui-même, Jean était re- 
tourné deux ou trois fois place Vendôme, de 
plus en plus épris; et quoi qu'il eùt rien dit 
encore, l'accueil à‘ bras ouverts du vieux Bou- 
chereau, l’attitude d’Irène où se mêlaient dans 
‘la réserve une tendresse, une indulgence, et 
comme, attente émue de la déclaration, tôut 
l’avertissait de ne plus tarder. Puis le supplice 
-de mentir, les prétextes qu’il inventait pour 
Fanny, et l’espèce de sacrilège d'aller des bäi- 
sers de Sapho à la cour discrète, balbutiante... 
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XI: 


u milieu de ces alternatives, il trou- 
vait au ministère, sur sa table, la 
carte d’un monsieur venu déjà deux ` 





S fois dans la matinée,disait l'huissier 
avec uh certain respect de la nomenclature sui- 


+ 


rante: 


G. GAUSSIN D'ARMANDÝ 


Président des Submersionnistes de la Vallée du Rhône, 
Membre du Comité central d'étude et de vigilance, 
Délégué départemental. etc., ete. 


| L’oncle Césaire à Paris!... Le Fénat délégué, 
‘membre d'un comité de vigilance L... Sa stu- 

peur durait encore, quand l'oncle parut, tou- 

- jours brun comme une pomme de pin, ses yeux 
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fous,-son rire au. coin: des tempes, sa barbe du 
temps de la Ligue, mais au lieu de Péternelle 


veste de futaine à côtes, une redingote en draf, ` 


neuf bridañt sur le ventre et donnant au petit. 
homme une majesté vraiment présidentielle. : 
Ce qui Pamenait à Paris? L'achat d’une ma- 

chine élévatoire pour l’immersion de ses nou- 
velles vignes, — il prononçait le mot a éléva- 
toire » avec une conviction qui le grandissait à 
ses propres yeux, — puis la commande de son 
' buste que ses collègues lui demandaient pour 
orner Ja salle du.conseil. | | 

« Tu as vu, ajouta-t-il d’un air modeste, ils 
m'ont nommé président... Mon idée de súb- 
mersion bouleverse le Midi..." Et dire que c'est 
moi, le Fénat, qui suis en train de-sauver les 
vins de France!... Il n'y a que les toqués, 
vois-tu. » l | ; | 

Mais le but principal de son voyage, c'était 
. la rupture avec Fanny. Comprenant que l'affaire 
‘träïnait en longueur, il veñait donner un coup 
“de main, « Jë m'y connais, tu penses... Quand 
Courbebaisse a làché. la sienne pour se ma- 
rieri. » Avant d'attaquer son histoire, il s'ar- 
rêta et, déboutonnant sa redingote, il en tira 
ún petit portefeuille rondement tendu : 
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e D'abord, débarrasse-moi de ceci. Bé oui: 
l’argent..: la libération. du territoire... » Il se 
.trompa au geste de son neveu, comprit qu’il 
refusait par discrétion : « Prends donc! prends 
donc! C’est ma fierté de pouvair rendre au 
fils un peu de ce que le père a fait pour moi... 
D'ailleurs, Divonne le veut ainsi.. Elle est aw 
courant de l'affaire, et si contenie que tu penses 
_à té marier, à secouër ton vieux. crampon! » ‘ 

Dans la bouche de Césaire, après le service 
qué sa maîtresse. lui aväit rendu, Jean trouva . 
«e vieux crampon » un peu injuste, et c’est 
avec une pointe d’amertume qu’il répondit: | 

‘« Reprenez votre portefeuille, mon oncle... 
vous savez mieux que personne combien ces 
questions sont indifférentes à à Fanny. | | 
|: — Oui, c'était une bonne fille... » dit oncle 
en oraison funèbre, et il ajouta, clignant sa. 
patte d’oie: 
_« Garde toujours l'argent. Avec les tenta- 
tions de Paris, je l’aime mieux entre tes mains 
que dans les miennes; et puis il. en faut pour 
les ruptures comme pour les duels... » 

l} se leva là-dessus, déclarant qu’il mourait 
de’ faim et'que. cette grosse question se discute-" ` 
-rait mieux, la fourchette à la main, en déjeu- 
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nant. Toujours la légèreté gouailleuse du Méri- 
dional à traiter les affaires.de femme. 

« Entre nous, petit... » Is étaient attablés 
dans un restaurant de la rue de Bourgogne, et 
l'oncle s’épanouissait, la serviette au menton, 
tandis. que Jean grignotait du bout des dents, 
l'estomac serré, « .. Je trouve que tu prends 
la chose „trop au tragique. ‘Je sais bien que le 
premier coup est dur, l'explication ennuyeuse ; 
mais, si cela te coûte trop, ne dis rien, fais 
comme Courbebaisse. Jusqu'au matin du ma- 
riage, la Mornas a tout ignoré. Le soir, en sor- 
tant de chez ‘en future, il allait chercher la 
chanteuse à son beuglant, et la reconduisait 
chez elle. Tu me diras que ça n’est pas très 
régulier ni bien loyal non plus. Mais quand on 
n'aime pas les scènes, et avec les femmes ter- 
‘ribles comme Paola 'Mornas!... 1] y avait près 
de dix ans que ce grand beau garçon: trem- 
blait devant cette petite: moricaude. Pour le 
décrochage, il fallait ruser, manœuvrer... » Et 
voici comment il s’y était pris. 

La veille du: mariage, un Quinze Août, le 
jour de la fête, Césaire proposa à la petite 
‘Wailer pêcher une friture dans l’Yvette. Cou rbe- 
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baisse devait venir les rejoindre pour diner; et 
Pon s’en retournerait tous les trois le lendemain | 
soir, quand Paris aurait évaporé son odeur de: 
poussière, de carcasses dé fusées et d'huile à 
lampions. Ça va. Les voilà tous deux étendus 
dans l’herbe au bord de cette petite rivière qui 
‘frétille et luit entre ses berges basses, fait les ` 
prairies si vertes et les saules si feuillus. Après 
la pêche, le bain. Ce n’était pas la première 
fois qu’il leur arrivait de nager ensemble, Paola 
et lui, en bons garçons, en camarades; mais 
ce jour-là cette’ petite Mornas, les bras, les 
jambes nues, son corps de maugrabine fait au. 
moule, que la mouillure du costume plaquait 
de partout... peut-être aussi l’idée que Courbe- 
baisse lui avait donné carte blanche... Ah! la. 
mäâtine.. Elle se retourna, le regarda. dans les 
yeux, durement. 0 T - 

« Vous savez, Césaire, n’y revenez plus. » 

Il n’insistä pas de peur de gäter son affaire, 
et se dit: « Ce sera pour après diner. » 

Très gai, le dîner, sur le balcon en bois de : 
_ l'auberge, entre les deux drapeaux’ que le pa- 
tron avait arborés en honneur du Quinze 
Août. l} faisait chaud, les foins sentaient bon, 
et Fon entendait les tambours, les pétards, la 
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musique de Porphéon qui courait les rues. 

« Est-il embétant, ce Courbebaisse, de war- 
river que demain, disait la Mornas, qui .s’éti- 
rait les bras avec.un coup de champagne dans 
les yeux... j'ai envie de m'amuser, moi, ce 
soir. m Í nu 

— Et. moi, donc! » 
“ Jl était venu s'appuyer à côté d’elle sur la 
rampe du balcon, encore brülante du soleil de‘ 
la journée, et sournoisement, en sondeur, il 
passait le bras ‘autour de.sa taille: « Oh! 
Paola... Paola... » Cette fois, au lieu de se fà- 
.cher, la chanteuse se mit à rire, mais si fort, 
de si bon cœur qu'il finit par en faire autant.’ 
Méme tentative repoussée de la même façon, 
le soir, en rentrant de la fête où ils avaient 
dansé, tiré des macarons; et comme leurs 
chambres étaient voisines, elle lui chantait à 
travers la cloison: T'es trop p'tit, les trop p'tit, 
avec toutes sortes de comparaisons désobli- 
geantes entre lui et Courbebaisse, Il se tenait 
pour ne pas lui répondre, lappeler la veuve 
Mornas; mais c'était encore trap tôt. Le lende- 
main, par exemple, en s’installant devant un 
bon déjeuner, pendant que Paola ‘s'impatien- 
tait et s’inquiétait, à la fin, de ne pas voir 


. SAPHO 7. ‘239 
- ] . A ù = - ss D 


arriver son homme, ce fut avec -une certainc 
satisfaction qu’il tira sa montre et dit solennel- 
lement: a 

« Midi, c’est fait... | 

— Quoi donc? RE TS ni | 
— Íl est marié. es: . | 
ae - Qui? | | 

— Courbebaisse. » ` | | 


t 


Viant sete g œo i 

. «Ah! mon ami, quelle gifle... Dans toutes 
| mes aventures galantes je mai jamais rien reçu | 
de pareil. Et, tout de suite, la voilà qui veut 
partir... Mais pas de.train.avant quatre heures... 

Et pendant ce temps l’infidèle, brülait les rails. 
du P.-L.-M. vers lItalie avec sa femme. Alors, 
dans sa. rage, elle repique, m'abime de coups 
et: de griffes; — cette chance! as moi qui nous 
avais enfermés à clef; — puis elle s’en prend à 
la vaisselle et tombe enfin dans une crise de 
nerfs épouvantable. A cinq, on la porte sur son 
lit, on la maintient, tandis que tout ‘éraflé, 
comme si je sortais d’un buisson de ronces, je | 
cours pour trouver le médecin d'Orsay... Dans 
ces affäires-là, c’est comme. sur le’ terrain, il 
faudrait toujours avoir un médecin avec soi. 
Me vois-tu, par les routes, à jeun, et un so- 
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leil!... Il faisait nuit quand je le ramenai... 
Tout à coup, en approchant de Pauberge, une 
rumeur de foule, un rassemblement sous les 
fenêtres... Ah! mon Dieu, elle s’est suicidéc? 
Elle a tué quelqu'un? Avec la Mornas c'était 
plus vraisemblable... Je me précipite, et qu'est- 
ce que je vois? Le balcon chargé de lanternes 
vénitiennes et la chanteuse debout, consolée et 
superbe, enroulée dans ‘un. des drapeaux et 
gueulant la Marseillaise, en pleine fête impé- 
riale, au-dessus du peuple qui acclamait. 

« Et voilà, mon petit, comment s’est terminée 
la liaison de Courbebaisse; je ne te dirai pas 
que tout a été fini d’une fois. Après dix ans de 
fers, il faut toujours compter un peu de sur- ` 
veillance. Mais enfin, le plus fort s'était passé 
sur moi; et j'en recevrai bien autant de la 
tienne, si tu veux. 

— Ah! mon oncle, ce n'est pas le mème 
genre de femme. 

— Va donc, dit Césaire décachetant une 
boîte de’cigares qu’il approchait de son oreille 
pour s'assurer s'ils étaient secs, tu mes pas le 
premier qui la quitte... | 

— C'est pourtant vrai... » 

Et Jean se rattrapait avec bonheur à ce mot 
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qui. eùt navré quelques mois auparavant. Au 
‘fond, l'oncle et ‘son histoire comique le rassu- 
raient un peu, mais ce qu’il n’admettait pas, 
‘c'était le mensonge en partie double pendant 
des mois, cette hypocrisie, ce partage, il ne 
pourrait jamais s’y résoudre et n’avait que trop 
- attendu. 

«Alors, comment veux-tu.faire?... » 


` 


Pendant que le jeune homme se. débattait | 


dans ces incertitudes, le membre du conseil de 
vigilance lissait: sa barbe, essayait des sourires, 
des effets, des” ports de tête, puis d’ un air 
` négligent : ai | 

« : C'est loin d’ici qu’il demeure? 


— Qui donc? 


-— Mais cet artiste, ce Caoudal dont tu m'as - 


parlé pour mon: buste... On pourrait aller voir 
ses prix, pendant qu’on est ensemble... » 


Caoudal, bien que célèbre, grand mangeur : 


d'argent, ‘occupait toujours- rue d’Assas l'atelier” 


de ses premiers succès. Césaire, tout en allant, 
s'informait de sa aieu artistique;'1l y mettrait 
le prix, certainement, mas Ces mess.eurs du 
comité tenaient à une œuvre de prem:er ordre. 

« Oh! ne craignez ren, mon oncle. si Caou- 
dal veut bien s'en charger .. Et il lui énumé- 
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rait les titres du sculpteur, membre de l’Insti- 
tut, commandeur de ‘la Légion d'honneur et 
d'une foule d'ordres étrangers. Le Fénat ouvrait 
de grands yeux. 

« Et vous êtes amis? >- ei m 

— Très amis. | Ô f 

— Ce Paris, pas moins!... comme on y fait 
de belles connaissances. » 
` Gaussin aurait eu pourtant quelque honte à’ 
avouer que Caoudal était un ancien amant de 
Fanny, et qu’elle les avait mis en relation. Mais 
on eût dit que Césairé y pensait? 

« C’est lui l’auteur de cette Sapho que nous 
avons: à Castelet?... Alors il connait ta maf- 
tresse, et pourrait t'aider peut-être à la rup- 
‘ture. L'Institut, la Légion d'honneur, ça im- 
_pressionne toujours une femme... » … 

Jean ne répondit pas, songeant aussi peut- 
être à utiliser l'influence du premier amant. 

Et l'oncle continuait d’un bon rire : | 

« À propos, tu sais, le bronze n’est plus 
chez ton père... Quand Divonue a su, quand 
fai eu le malheur de lui dire que ça représen- 
fait ta maîtresse, elle n’a plus voulu qu’il fût 
BR... Avec les manies du consul, ses difficultés 
au moindre changement, ce. n'était pas com- 
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mode, surtout sans laisser soupçonner le mo- 
tifa. Oh! les femmes... Elle a si bien manœu- 
. vré qu’à cette heure ,M. Thiers préside sur: la 
cheminée de ton père, et ‘la pauvre Sapho se 
ronge de poussière dans la chambre du vent, 
_avec les vieux: chenels et lés meubles hors 
‘d'usage; même qu’elle a reçu un atout dans: 
le transport, le chignon cassé et sa lyre qui ne 
tient plus. La rancune de Divonne,: sans doute, | 
qui lui aura porté malheur. » | 
Ils arrivèrent rue d'Assas. Devant l'aspect 
modeste. et travailleur de cette cité d'artistes, 
ces ateliers aux portes de remises numérotées, 
. s’ouvrant de. chaque côté d’une longue cour 
que terminent les bâtiments ‘vulgaires d’une 
école communale aux perpétuelles melopées 
de lecture, le président des submersionnistes 
eut ‘de nouveaux doutes sur le talent d’un 
homme aussi. médiocrement. logé; mais sitôt 
-,entré chez Caoudal, il sut à quoi s'en tenir: 

« Pas pour cent mille francs, pas pour un 
million! » hurlait le sculpteur au premier 
mot de Gaussin; et soulevant à mesure son 
grand corps du divan où il s'allongeait dans 
le désordre. et l'abandon de Patelier: « Un 
buste !... Ah bien ! oui... mais regardez donc 
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là-bas cet écrasement de plâtre en mille miet- 
tes... ma figure du prochain Salon que je viens 
de démolir à coups de maillet... Voilà le cas 
que jen fais, de la sculpture, et si tentante 
que soit la binette de monsieur... 

— Gaussin d’Armandy... président... » 

L’'oncle rassemblait tous ses titres, mais il y 
en avait trop. Caoudal Pinterrompit, et tourné 
vers le jeune homme: à 

« Vous me regardez, Gaussin... Vous me 
trouvez vieilli? » l | 

C'est vrai qu'il avait bien son àge dans ce 
jour tombé d’en haut sur les balafres, les creux 
et meurtrissures de sa tête viveuse et surme- 
née, sa crinière de lion montrant des räpes de’ 
vieux tapis, ses bajoues pendantes et flasques, 
et sa moustache aux tons de métal cédoré 
qu’il ne se donnait plus la peine de friser ni 
de teindre... A quoi bon?... Cousinard le petit 
modèle venait de partir. « Oui, mon cher, 
avec mon mouleur, un sauvage, une brute, 
® mais vingt ans! » TA | 
L'intonation rageuse et ironique, il arpentai: 
atelier, bousculant d’un coup de botte lesca- 
beau qui le gênait. au passage. Tout à coup, 
arrêté devant le miroir enguirlandé de cuivre 
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. au-dessus du divan, il se regardait avec une’ 
. affreuse grimace: « Suis-je assez laid, assez 
démoli, en voilà des cordes, des fanons. de 
vieille vache! N prenait son cou à poignée, 
puis dans un accent lamentable et comi- 
que, une. prévoyance de vieux beau qui se 
pleure: « Et dire que je regretterai ça, Pan 
. prochain... » l 
L'oncle restait effaré. Cet académicien qui 
se tirait la langue racontait ses basses amours ! 
Il y avait`done des toqués pařtóut, même à 
l’Institut; et son admiration pour le grand, 
homme s’amoindrissait de la sympathie qu’il 
ressentait pour ses faiblesses. 
& Comment va Fanny?... Êtes-vous toujours 
à Chaville?... fit Caoudal subitement apaisé et 
venant s'asseoir à côté de Gaussin dont il tapo- 
tait familiérement Pépaule. . 
— Ah! la pauvre. Fanny, nous n'avons plus 
longtemps à vivre ensemble... | 
— Vous partez?, 
— Oui, bientôt... et je me marie avant... Il. 
faut que je la quittez» : 
Le sculpteur eut un rire féroce: 
« Bravo! Je suis content... Venge- nous, mon : 


E pétit, venge-nous de ces "coquines-là. Lashe- 
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les, trompe-les, et qu’elles pleurent, les misé- 
räbles! Tu ne leur feras jamais: autant de mal 
qu’elles en ont fait aux autres. » 

-L’oncle Césaire triomphait: 

« Tu vois, monsieur ne prend pas les choses 
aussi tragiquement que toi... Comprenez-vous | 
cet innocent... ce qui le retient de s’en aller, 
c’est la peur qu'elle se tue! » | 

“Jean avoua très simplement l'impression que 
lui avait faite le suicide d’Alice Doré. 

a Mais ce n'est pas la: même chose, dit 
“à Caoudal: vivement... Celle-là, c'était une triste, 
une molle aux mains tombantes..; une pauvre 
poupée qui manquait de son... Déchelette a 
eu tort ‘de croire qu’elle mourait pour lui... 
Un suicide par fatigue-et ennui de vivre. Tan- 
dis que Sapho... ah!. ouiche, se tuer... Elle 
aime bien trop l'amour et brülera jusqu'au 
bout, jusquaux bobèches. Elle'est de la race 
des jeunes premiers qui ne changent jamais. de 
rôle, et finissent sans dents, sans cils, dans 
leur peau de jeunes premiers... Regardez-moi 
donc... Est-ce que je me tue?... Jai beau avoir 
du chagrin, je sais bien que, celle-là partie, 
j'en prendrai une autre, qu’il men faudra tou- 
jours... Votre maîtresse fera comme moi, com- - ` 


© SAPHO ` | . 247 





me elle a déjà fait... Seulement, elle n est plus 
jeune, etice sera plus difficile. », > | 
| L'onéle continuait à triomphèr: a Te soil 
rassuré, hein? » oo. | 
Jean ne disait rien, mais. ses scrupules: 
étaient vaincus et sa résolution bien prise. Ils ` 
partaient, ‘quand le sculpteur les rappela pour ` 
leur -montrer une photographie ramassée sur 
i ‘la poussière de sa table et qu il essuyait d’un | 
‘revers de manche. « Tenez, la voila! Est- 
elle jolie, a coquine.. . à se: mettre à genoux , 
devant... Ces jambes, cette gorge! » Et c'était. 
térrible le contraste. de ces yeux: ardents, de 
cette, voix passionnée avec le tremblement sé- 
nile des gros doigts en spatule où grelotait 
l’image souriante, aux charmes capitonnés de | 
fossettes, de Cousinard le petit modèle. 
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XII 


A EST toi?.: Comme tu viens de 
bonne`heure!... ». 

Elle arrivait du- fond du jardin, 
sa robe pleine de pommes tom- 





bées, et montait le perron très vite, un peu 
inquiète de la mine à la fois genge et volon- 
taire dẹ son amant. 

« Qu'y a-t-il donc? 

— Rien, rien... c’est ce temps, ce soleil... 
J'ai voulu profiter du dernier beau jour pour 
faire un:tour en forêt, nous deux... Veux-tu?» 

Elle eut son cri d’enfant de la rue, qui lui 
revenait chaque fois qu'elle était contente: 
a Oh! veine... » Plus d'un mois qu’ils n'étaient 
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sortis, bloqués par les pluies, les bourrasques 
de novembre. On ne s’amusait pas toujours à la, 
campagne; autant vivre dans l'arche avec les, 
bestiaux de Noë... Elle avait quelques recom- 


mandations à faire à la cuisine, à cause des 
Hettéma qui venaient diner; et pendant qu’il 


l'atteridait dehors, sur le Pavé des Gardes, 
Jean regardait la petite mâison réchauffée de 
_cette lumière douce d’arrière-été, la rue de ` 
campagne aux larges dalles moussues, avec cet: 


adieu de nos yeux, étreignant et doué de mé- 
moire, aux endroits que nous allons quitter. : 

La fenêtre de la` salle; grande ouverte, lais- 
‘sait échapper les vocalises du loriot, alternant, 
avec'les ordres'de Fanny à:la femme de sera 


‘vice: « Surtout n'oubliez pas, pour six heures, 


el demie... Vous servirez d’abord la pintade... 
Ah! que je vous donne du linge... « Sa voix 
sonnait, claire, heureuse, parmi des grésille- 


> ments de cuisine et les petits cris de. l’oiseau 
s'égosillant au soieil. Et lui qui savait que leur oi 


ménage n'avait plus que deux heures à vivre, 
ces préparatifs de fête lui serraient le cœur. : 
Il eut envie de rentrer, de tout lui dire, là, 


d’un coup; mais il eut peur de ses cris, de la 


scène épouvantable que le voisinage entendrait, 
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à un sandal à ameuter le hautet le bas Cha- 
ville. Il savait que déchaïnée, rien ne comp- 
tait plus pour elle, et s’en tint à son idée de la: 
cônduire en forêt. 0 

e Voilà... j'y suis... n° 

Légère, elle prit son bras, Pavertissänt de 
parler bas et de marcher vite en passant devant 
chez leurs voisins, dans la crainte qu’Olympe: 
voulüt les accompagner et gêner leur bonne 
partie. Elle ne fut tranquille que le pavé franchi 
‘et la voûte du chemin ‘de fer, lorsqu’ ils eurent 
tourné à gauche dans le ‘bois. | 

Il faisait un temps doux, rayonnant, un soleil 
tamisé d’une brume argentée et flottante, qui 
baignait toute l'atmosphère, s’accrochait aux 
taillis où quelques arbrès, ‘entre leurs, feuilles 
dorées tenant ericore, gardaient des nids de 
pies, des paquets -de güi vert à de grandes 
hauteurs. On entendait uni cri d'oiseau, con- 
tinu, en bruit de lime, et ces coups de becs ` 
sur le bois qui répondent au büchcron dans tes 
coupes. | 

_ Ils allaient lentement, marquant leurs pas 
sur la terre amollie par jes pluies de l'automne, 
Ellé avait chaud d’être venue si vite;, les joues . 
allumées, les yeux bfillants, s’arrèta poür enlé- 
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ver la grande mantille de blonde, un cadeau 


- de Rosa, dont elle s'était garanti la tête en sor- - 


tant, le reste fragile et coûteux des splendeurs ` 
passées. La robe qu’ ’elle portait, une pauvre 
robe en soie: noire, craquée sous les bras, à la 
taille, il la lui connaissait depuis trois ans; et 
quänd elle la relevait, ‘en passant devant lui, à 
cause de quelque flaque, i il voyait les talons de 


` ses bottines qui se tournaient. 


Comme elle avait pris gaiement cette demi- 
misère, sans regret hi plainte, öccupée. de lui, 
de.son bien-être, jamais plus heureuse .que 
lorsqu' elle le frélait, les” deux mains croisées 
sur son bras. Et Jean se demandait en la re-: 
gardant toute rajeunie ‘de ce renouveau de 
soleil et d’ amour, ‘quelle poussée de sève il y 
avait dans une créature pareille, quelle merveil- 
leuse faculté d'oubli et de pardon, pour garder 
tant de gaieté, d’insouciance, après une vie de 
passions, de traverses et de larmies, tout cela 
marqué sur son. visage, mais s’eaçant au moin- 
dre épanouissement de gaieté. E o g 3 
o a C'est un cèpe, je te dis que c’est un 
cèpe.. s.. D ; 

Elle -entrait sous bois, enfonçait jusqu'a aux 
genoux dans les feuilles’ mortes, revenait toute 
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décoiffée et fripée par les ronces, et lui mon- 
trait ce petit réseau sur le pied du champignon 
qui distingue le vrai cèpe du faux: « Tu vois, 
il a le tulle!.., n Et elle triomphait. 

‘Lui, n'écoutait pas, «listrait, s'interrogeant : 
« Est-ce le moment? Faut-il?...» Mais le cou- 
rage lui manquait, elle riait trop, ou Pendroit 
n’était pas favorable; et il Pentraînait toujours 
plus loin, comme un assassin qui médite son 
coup. 

ll allait se décider, quand au tournant d’une . 
allée, quelqu'un: apparut et les -dérangea'; le 
garde de ce peuplement, Hochecorne, qu'ils ` 
rencontraient quelquefois. Pauvre diable qui 
avait successivement perdu, dans la petite mai- 
son forestière que l’État lui allouait au bord de 
l'étang, déux enfants, puis sa femme, et tou- 
jours des mêmes fièvres pernicieuses. Dès le 
premier décès, le médecin déclarait le logement 
insalubre, trop près de l’eau et des émanations; 
et malgré les certificats, les apostilles, on lavait 
laissé là: deux ans,’ trois ans, le temps de voir 
mourir tous'les siens, à l’exception d’une petite 
fille avec qui il venait enfin de` s'installer dans | 
un logis neuf à l’entrée du bois, 

_Hochecorne, face de Breton têtu, aux v ysu 





clairs et courageux, au front fuyant SOUS’ sa cas: 
quette : d'uniforme, vrai type de fidélité, de 
superstition à toutes les cons signes, avait la bri- 
cole de’ son fusil. sur ‘une épaule, sir l’autre la 
tête endormie de son enfant, qu’il portait, 
« Comment va-t-elle? demanda Fanny sou- 


riant à cette fillette de’ quatre ans, pålie et dimi- 


nuéé par la fièvre, qui. s'éveillait, ouvrait de 


grands yeux cerclés de rose. Le gardè soupira : 


« Pas bien... J'ai beau la mener partout avec 
moi... voilà qu'elle ne mange plus, qu'elle n’a 
de goût à rien ; faut croiré que c'était trop tard 
‘quand on a changé d'air et qu elle avait déjà 
pris le mal... Elle est si ne voyez, madame, 
on dirait une feuille.. Un de ces joui elle 
va fiche le camp comme les autres... Bon 


+ 


Dieu...» n ue F 

Ce « bon Dieu!» tout bas, dans la mousta- 
che, c'était toute sa révolte contre la cruauté 
des bureaux et des paperassiers. 

— Elle tremble, on dirait qu ‘elle a froid. 

« C’est la fièvre, madame. > - 

— Attendez, nous- allons la réchauffer... » 
Elle prit la mantille qui pendait sur son bras, 
en entoura la petite : « Si, si, laissez donc... ce 
- sera son voile de mariée, plus tard... »' 


r 
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Le père eut un sourire navré, et remuant la 
- menotte de l'enfant qui se rendormait, bléme 
dans tout ce blanc comme une petite morte, il 
` lui faisait dire merci à la dame, puis s'eloignait 
avec un «e bon Dieu ! » perdu dans le craque- 
ment des branches sous ses pieds: T 

- Fanny n’était plus gaie, serrée contre lui de 
| toute cette tendresse craintive de la femme que 
son émotion, tristesse ou joie,. rapproche de 
.. celui: qu’elle aime. Jean se disait: « Quelle 
bonne fille... » mais sans faiblir dans ses déci- ` 
sions, $Y affermissant au contraire, car sur la 
pente de l’allée où ils entraient se levait l’image 
d’Irène, le souvenir du rayonnant sourire ren- 
contré là et qui l'avait pris tout de suite, avant 
” même qu’il. en ,connût le charme profond, la 
source intimede douceur intelligente. 1l songea 
qu’il avait attendu jusqu’au dernier moment, 
que c'était aujourd’hui jeudi... « ‘Allons, il le 
faut... » et visant un rond-point à quelque dis- | 
tance, il se le donna comme dernière limite. 

' Une éclaircie dans une coupe de bois, des 
arbres.couchés au milieu de copeaux, de san-. 
glants débris d'écorce, et des fagots, des trous 
de-charbonnage.…. Un peu plus bas on voyait 
: l'étang d’où montait une buée blanche, et sur . 
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je bord la petite maison abaïidonnée; au toit 
tombant, aux fenêtres cassées, "ouvertes, le la- 
. zaret des Hochecorñe. Après, les bois remôn- 
taient“ vers Vélizy, un grand coteau de.toisons 
rousses, | -de haute. futaie ‘serrée et triste... Sig 
s'arrêta brusquement : N ES 

a Si l'on se reposait un peu? » 

Ils s’assirent sur une longue charpente jetée 
à terre, un ancien chêne dont se comptaient les 
branches aux blessures. de la hache. L'endroit 
était tiède, égayé d’une päle‘ réverbération 
lumineuse, et SE Dee violettes. për- 
dues. ; RE Caa re 

« Comme il fait Dont. .. e dit- elle, alanguie 
sur son épaule et cherchant la place. d’un baiser 
dans son cou. Il se recula un peu, lui prit la 
main, „Alors; devant ` l'expression subitemént 
sied de son visage; elle s ’effraya : ` 

.« Quoi donc? Qu’y a-t-il? | 

_— Une mauvaise nouvelle, ma pauvre amie... 
Hédouin, tu sais, celui qui est parti à ma 
place... » Il parlait péniblement, avec une voix 
rauque dont le son l'étonnait lui- -même, - mais 
qui se riflermissait vers la fin de l’histoire pré- 
. parée d'avance... Hédouin tombé malàde en 
_ arrivant à sot poste, et lui; désigné d'office … 
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pour aller le remplacer... I} avait trouvé cela plus 
facile à dire, moins cruel que la vérité. Elle 
écouta jusqu’au bout sans. l’interrompre, la 
face d’une päleur grise, l’œil fixe. « Quand 
pars-tu? demanda-t-elle, en retirant sa main, 

— Mais ce soir... cette nuit... »'Et la voix 
fausse et dolente, il ajouta :.« Je compte passer 
vingt-quatre heures à Castelet, puis m’embar- 
quer à Marseille... | 

— Assez, ne mens plus, cria-t-elle dans une 
explosion farouche qui la mit debout, ne mens 
plus, tu ne sais pas!... Le vrai, c’est que tu te 
maries... Il y a assez longtemps que ta famille 
te travaille... ‘Is ont tellement peur que je te: 
retienne, que je t'empèche ‘d'aller chercher le 
typhus ou la fièvre jaune... Enfin les voilà satis- 
faits... La demoiselle à ton goût, il faut croire... 
Et quand je pense aux nœuds de cravate que 
ie te faisais, le jeudi!... Étais-je assez bête, 
hein? » i n | 

Elle riait d’un rire douloureux, atroce, qui 
tordait sa bouche, montrait l’écart que faisait 
sur-le côté la cassure toute récente sans doute, 
car il ne l'avait pas vue encore, d’une dè ses 
belles dents nacrées dont elle était si fière ; et 
cela, cette dent manquante dans cette figure 
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terreuse, creusée, bouleversée, fit à Gaussin 
une peine horrible. 

« Écoute-moi, dit-il la reprenant, l’asseyant - 
de force contre lui... Eh bien, oui, je me ma- 
rie... Mon père y tenait, tu sais bien; mais 
qu'est-ce que cela peut te faire puisque je dois 
partir?.., » i 

Elle se dégagea; voulant garder sa colère : ; 

« Et c’est pour m’apprendre ça, que tu m’as 
| fait faire une lieue à travers bois... Tu t’es dit: 
-Au moins on ne l’entendra pas, si elle crie... 
Non, tu vois... pas un éclat, pas une larme. 
D'abord, j'en ai plein le dos du joli garçon 
que tu es... tu peux ten aller, ce n’est pas moi. 
‘qui te ferai revenir... Sauve-toi donc dans les 
iles avec ta femme, ta petite, comme on dit 
chez toi... Elle doit être propre, la petite... 
laide comme un gorille, ou alors enceinte à 
pleine ceinture... Car tu es aussi jobard que 
ceux qui te l’ont choisie. » ; 

Elle ne se retenait plus, lancée dans un dé-’ 
bordement d'injures, d’infamies, jusqu'à ne 
` pouvoir bégayer à la fin que des mots « lâche... 
menteur... lâche... » sous son nez, en provo- 
cation, comme on montre le poing. 

C'était au tour de Jean de l’écouter sans 
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rien dire, sans aucun effort pour Parrêter. M 


l’aimait mieux ainsi, insultante, ignoble, la vraie 


fille du père Legrand ; la séparation serait moins 
cruelle... En eut-elle conscience? Mais elle se 
tut tout à coup, tomba, la tête et le buste en 
avant, dans les genoux de son amant, avec un 
grand sanglot qui la secouait toute, et'd’où sor- 
tait une plainte entrecoupée : « Pardon, grâce... 
je l'aime, je wai que toi... Mon amour, ma 
vic, ne fais pas ça... ne me laisse pas... qu’est- 
ce que tu veux que je devienne? » 

L’émotion le gagnait... Oh! voilà ce qu'il avait 
redouté... Les larmes montaient d’elle à lui, etil 


_renversait la tête en arrière pour les garder dans 


ses yeux débordants, essayant de l’apaiser par 
des mots bêtes, et toujours cet argument raison- 
nable : « Mais puisque je devais partir... » 

Elle se redressa avec ce cri qui dévoilait tout 


son espoir : 


«Eh! tu ne serais pas parti. je t'aurais dit: 


Attends, laisse-toi aimer encore... Crois- tu que 


. 
- 


cela se retrouve deux fois d’être aimé comme 


je l'aime?... Tu as le temps de te marier, tu es: . 


si jeune... moi, bientôt, je serai finie... je ne 
pourrai plus, et alors nous nous quitterons 
naturellement. v ` 
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I 'voulut se lever: il eut’ cé courage, et de 
lui'dire que tout ce qu’elle faisait était inutile ; 
` mais s'accrochant à lui, se trainant agenouillée 
dans la boue restée à ce creux de vallon, elle 
le forçait à reprendre sa place, et -devant Jui, | 
dans ses jambes, avec le souffle de ses lèvres, 
. la voluptueuse étreinte de ses yeux, et des ca- 
resses enfantines, les mains à plat sur cette 
figure qui se raidissait, les doigts dans ses che- 
veux, dans sa bouche, elle essayait de tisonner 
. les cendres froides de leur amour, lui redisait 
tout bas les délices passées, les réveils sans 
force, l’enlacement anéanti de leurs après-midi 
du dimanche. Tout cela n’était rien auprès de : 
ce qu'elle lui donnerait encore; elle savait 
d’autres baisers, d autres ivresses, elle en.inven- 
terait pour lui.. Tia 

Et pendant qu elle ir chuchotait de ces mots 
comme les hommes en entendent à la porte des 
bouges, elle avait-de grossés larmes ruisselant 
sur une expression d'agonie et de terreur, se 
débattait, criait d’une voix de rêve: « Oh! que 
ça ne soit pas... dis que ce n’est pas vrai que 
tu me quittes... », Et des sanglots encore, des 
gémissements, des appels au. secours, comme. 
si elle lui voyait un couteau cins Ies mains. 
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Le bourreau n’était guère plus vaillant que la 

victime. Sa colère, il ne la craignait pas plus 
que ses caresses; mais il restait sans défense 
contre ce désespoir, cétte bramée qui remplis- 
sait le bois, allait s'éteindre sur l’eau morte et 
fiévreuse où descendait un triste soleil rouge... 
ll pensait bien souffrir, mais pas à cette acuité; 
etil lui fallait tout Péblouissement du nouvel 
amour pour résister à la relever des deux mains, 
lui dire : « Je reste, tais-toi, je reste... » 
-= Depuis combien de temps s’épuisaient-ils 
ainsi tous deux?... Le soleil n'était plus qu’une 
barre toujours plus étroite au couchant: l'étang 
se teignait d’un gris d’ardoise, et l’on eût dit 
que sa vapeur malsaine envahissait la lande et 
le bois, les coteaux en face. Dans ombre qui 
les gagnait, il ne voyait plus que cette figure 
pâle, levée vers lui, cette bouche ouverte, cla- 
mant d’une intarissable plainte. Un peu après, 
la nuit venue, les cris s’apaisèrent. Maintenant, 
c'était un bruit de larmes à flots, sans fin, une 
-de ces longues pluies installées sur le grand 
fracas de l'orage, et de temps en. temps un 
« Oh!... » profond et sourd comme devant 
quelque chose d’horrible qu'elle chassait et 
revoyait toujours. 
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Puis, plus rien. C’est fini, la bête est morte... 
' Une bise se lève, froisse les branches, appoi 
tant l'écho d’une heure lointaine. 

_« Allons, viens, ne reste pas là. 

Il là soulève doucement, la sent molle dans ses 
mains, obéissante comme un enfant et convul- 
sionnée de gros soupirs. Il semble qu’elle garde 
une peur, un respect de l’homme qui vient de se 
montrer si fort. Elle marche à côté de lui, de son 
pas, mais timidement, sans lui donner le bras; 
et à les voir ainsi, chancelants et mornes, pär 
les allées où les guide le reflet jaune du terrain, 
on dirait un couple de paysans, qui rentre. 
harassé d’une longue fatigue en plein air. 

A la. lisière, une lueur apparait, la porte ou- 
verte d Hochecorne, éclairant la silhouette 

. arrêtée de deux hommes: « Est- ce vous Gaus- 
sin! :» demanda la voix d’Hettéma. qui s’ap- 
‘proche avec le garde, Ils commençaient à être 
inquiets de ne pas les voir revenir, et de ces 
 gémissements qu'on entendait à travers bois. 
Hochecorne allait prendre son fusil, se mettre 
à leur recherche... | 
_« Bonsoir, monsieur, madame... C'est la 
petite. qui est contente de son châle... A fallu 
que je la couche avec... ». | 
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- Leur dernière action en commun, cette cha- 
rité de tout à l'heure, leurs mains une der- 
nière fois liées autour de cè petit corps mori- 
bond. eg | 

« Adieu, adieu, père Hachecorne. » Et ils se 
hâtent tous trois vers la maison, Hettéma, tou- 
jours très-intrigué de cés clameurs qui remplis- 
saient le bois. « Ça montait, descendait, on 
aurait dit une bête qu’on égorge... Mais com- 
ment n'avez-vous rien entendu? » 

-| Ni l’ün ni l'autre ne répondent. 

Au coin du Pavé des Gardes; Jean hésite. 

a Reste diner... lui dit-elle tout bas, sup- 
pliante... Ton train est passé... tu prendräs 
celui de neuf heures. » | | 

Il rentre avec cux. Que’ peut-il craindre? On 
ne recommence pas deux fois une scène pa- 
reille, et c'est bien le moins qu'il lui donne 
cette petite consolation. | 

_La salle èst chaude, la lampe éclaire bien, 
et le bruit de leurs pas dahs la traverse a pré- 
venu le servante, qui apporte la soupe sur la 
table. | 

« Enfin, vous voilà?... n. dit Olympe déjà. 
installée, la serviette remontée sous ses bras 
courts. Elle découvre la soupière et s'arrête’ 
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tout à coup avec un cri: « Mon Dieu, ma- 
chère... » | 

Häve, de aie ans plus vieille, les paupières 
gonflées et sanglantes, de la boue sur sa robe, 
‘jusque dans ses ‘cheveux, le: désordre effari 
d'une pierreuse qui sort d’une chasse de police, 
c'est Fanny. Elle respire un moment, ses pau: 
vres yeux brùlés clignotent à la lumière, et pe: 
à peu la chaleur: de la petité maison, cett: 
table gaiement servie, provoquent le souvenir 
des bons jours, un nouveau rappel de larmes 
- où se distinguent ces mots : 

« ll me quitte... Il se marie. » ° 

Hettéma, sa femme, la: paysanne. qui les seri - 
se regardent, . regardent Gaussin. « Enfin, 
dinons toujours, » dit le gros homme qu'on 
sent furieux; et le bruit des cuillerées voraces 5 
se mèle à un ruissellement d’eau dans la chäm- 
bre’ voisine, où Fanny ést en train d’éponger 
son visage. Quaud elle revient toute bleuie de 
poudre, en blanc peignoir de laine, les Het- 
téma l’épient avec angoisse, s'attendant à quel-. 
que nouvelle explosion, et sont très étonnés de 
la voir, sans un mot, se jeter sur les plats glou- 
tonnement, comme un naufragé, combler le 
creusement de son chagrin et le gouffre de ses . 
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cris de tout ce qu’elle trouve à portée, le pain, 
les choux, une aile de pintade, des pommes. 
Elle mange, elle mange... 0 

On cause'd’abord d’un air contraint, puis 
plus librement, et comme avec les Hettéma ce 
‘ n’est que de choses bien plates et matérielles, 
_la façon d'accommoder des crêpes aux confi- 
tures, ou si le crin vaut mieux que la plume 
pour dormir, on arrive sans encombre au 
café, que le gros ménage agrémente d’un petit 
caramel savouré lentement, les coudes sur la 
table: 

C’est plaisir de voir le bon regard confiant et 
_ tranquille qu’échangent ces lourds compågnons 
de crèche et de litière. Ils n’ont pas envie de 
se quitter, ceux-là. Jean surprend ce regard et, 
dans l'intimité de la salle pleine de souvenirs, 
d’habitudes tapies à tous les coins, une torpeur 
de fatigue, de digestion, de bien-être l'envahit. 
Fanny qui le surveille à rapproché doucement 
sa chaise, coulé ses jambes, glissé son bras sous 
le sien. 

«a Écoute, dit-il brusquement... Neuf heu- 
res... vite, adieu... Je t’écrirai. » | 
. Il est debout, dehors, la rue franchie, tâte 
dans l’ombre pour ouvrir la barrière du pas- 
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sage.. Deux bras bennet à plein, corps : 
.« Embrasse-moi au moins... »: 

Il se sent pris sous le peignoir ouvert où elle 
est nye; pénétré de cette odeur, de cette 
chaleur de chair de fémme, bouleversé de ce 
baiser’ d’adieu ‚qui lui laisse dans la bouche 
un goût de fièvre et de larmes; et elle, tout 
bas, le sentant faible : « Encore une nuit, plus 


y ` 


qu'une... » 

Un signal sur la voie... C'est le ins 

-Comment eut-il la force de se dégager, ‘de 
bondir jusqu’à la gare dont.les fanaux luisaient 
à travers les branches défeuillées? il s’en éton- 
nait encore, tout haletant dans un coin de 
vagon, guettant par la portière les fenêtres 
‘allumées de la maisonnette; une forme blan- 
che contre. la barrière... « Adieu! adieu !... ». 
„Et ce cri rassurait la terreur silencieuse qiril 
venait d’avoir à ce tournant des rails, en aper- 
cevant sa maîtresse à la place occupée par son 
rêve dé mort. - 

La tête dehors, il voyait fuir et diminuer et 
rouler dans le pelotoniement des terrains leur 
petit pavillon, dont la lueur.n était plus qu’ une 
étoile égarée. Tout à coup il sentit une joie, un 
soulagement énormes. Comme on réspirait, 
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que c'était beau toute cette vallée de Meudon’ 
et ces grands coteaux noirs dégageant au loin, 
un triangle étincelant d'innombrables lumières, 
égrenées vers la Seine en cordons réguliers ! 
Irène l’attendait là, et il allait à elle de toute 
la vitesse du train, de tout son désir d’amou- 
reux, de tout son élan vers l’honnète’et jeune 
vie... | | 
Paris! il arrêtait une voiture pour se faire 
' conduire place Vencdômé. Mais, sous le gáz, il 
aperçut ses vêtements, ses souliers couverts de 
boue, une boue lourde, épaisse, tout son passé 
qui le tenait encore pesamment et salement, 
« Oh! non, pas ce soir... » Et il rentra à son 
ancien hôtel, rue Jacob, où le ‘Fénat lui avait 
retenu une chambre près de la sienne, | 


LL 
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E lendemain, Césaire, qui s'était 
chargé de la commission déli- 
cate d’aller à Chaville repren- 





dre les effets, les livres de son 
neveu, consommer la rupture par le déména- 
gement, revint fort tard, alors que Gaussin 
commençait à se fatiguer de, toutes sortes de 
suppositions folles ou sinistres. Enfin un fiacre 
à galerie, lourd comme un corbillard, tourna 
le coin de la rue Jacob, chargé de caisses fice- ` 
lées et d’une énormé malle qu’il reconnut pour 
la sienne, et l’oncle rentra mystérieux € et navré : | 
. « J'ai été long, pour ramasser le tout en 
une lois, et n'être pas obligé d'y revenir... .a 
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Puis, montrant les colis que deux garçons ran- 
geaient par la chambre : « Ici le linge, les vê- 
tements, là tes papiers, tes livres... Il ne man- 
que que tes lettres; elle ma supplié de les:lui 
laisser encore pour les relire, avoir quelque 
chose de toi... J'ai pensé que ça n’offrait pas 
de danger... C’est une si bonne fille... » 

Il souffla longuement, assis sur la malle, et 
. s'épongeant le ‘front avec son mouchoir. de 
soie écrue, large comme une serviette. Jean 
n'osait demander des détails, dans quelles dis- 
' positions il lavait trouvée ; l’autre n’en donnait 
“pas, de peur de l’attrister. Et ils remplirent ‘ce 
silence, difficile, gros de choses inexprimées, 
par des remarques surle temps changé :brus- 
quement depuis la veille, tourné au froid, sur 
l'aspect lamentable de cette banlieue de Paris 
déserte et dénudée, plantée de cheminées 
d'usines et de ces énormes cylindres de fonte,. 
réservoirs des maraïîchers. Puis au bout d’un. 
moment $ | ie 

« Elle ne vous a rien donné pour moi, mon 
oncle? 

— Non.... tu peux être tranquille... Elle ne 
t'embétera pas, elle a pris son parti avec beau- 
coup de résolution et de dignité... » 
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Pourquoi Jean vit-il” dans ce peu de mots 
une intention de blimey. un reproche de sa 
rigueur ?. . 

« C'est égal, corvée. pour corvée, reprenait | 
Ponele, j’aimais mieux encore les griffes de la . 
Mornas que le désespoir de cette malheureuse. 

— Elle a beaucoup pleuré? 

— Ah! mon ami... Et si bien, d’un tel cœur, 
que je sanglotais moi-même en: face d'elle 
.sans- la force de...» Il s’ébroua, secoua son 

émotion d’un coup de tête: de vieille chèvre : | 
p Enfin, que veux-tu? ce n’est pas ta faute... 
tu ne pouvais passer toute ta vie là... Les 
choses sont trés convenablement faites, tu-lui . 
laissés de l'argent, un mobilier... Et mainte- ` 
` nanti vogue les amours ! Tâche de nous mener 
ton mariage rondement... Des affaires trop 
sérieuses pour moi, par exemple... Il faudra 
` que le consul s’en mêle... Moi, je suis pour les 
| liquidations de la main gauche...» Et brusque- 
ment repris d’un accès mélancolique, le front 
à la vitre; regardant le ciel bas qui ruisselait 
entre les toits : e 
o'a C’est égal, le monde devient triste... De 
. mon temps on se séparait pius seen que 
ça.» s 
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Le Fénat parti, suivi de sa machine éléva- 
toire, Jean, privé «de cette bonne humeur 
..remuante et bavarde, eut uné longue semaine 
à passer, une impression de vide et de soli- 
tude, tout le noir désorientement d'un veuvage, 
En pareil cas, même sans le regret d’une pas- 
sion, on cherche son double, il vous manque; 
car l’existence à deux, la cohabitation de la 
-table et du lit, créent un tissu de liens invi- 
sibles et subtils, dont la solidité ne se révèle 
qu’à la douleur, à l'effort de la brisure. L’in- 
fluence du contact et de l'habitude est si mira- 
culeusement pénétrante que deux êtres vivant 
de la même vie en'arrivent à se ressembler. 

_ Ses éinq ans de Sapho n'avaient pu le pétrir 
encore à ce point; mais son corps gardait ` 
pourtant les marques de la:chaîne, en subis- 
sait le lourd entrainement. Et de même que, 
plusieurs fois, ses pas l’'auraient. tout seuls, 
dirigé vers Chaville au sortir de son bureau, il 
lui arrivait le matin de chercher à côté de lui 
sur l'oreiller les cheveux noirs en nappes lour- 
des, démordus de leur peigne, où tombait son 


premier baiser. 
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Les soirées surtout lui semblaient intermi- 
._ nables,. dans cette chambre. d’hôtet qui lui 
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rappelait les premiers temps.de leur liaison, la | 
présence d’une autre maîtresse délicate et silen- 
‘cieusè, dont la petite carte embaumait là glace : 
d’un parfum d’aleôve et du mystère de son 
nom: Fanny Legrand, Alors: il. s’en allait se 
fatiguer, marcher, s'étourdir aux flonflons et 
aux lumières de quelque : petit théâtre, jus- 
‘qu'au moment où le vieux Bouchereau lui doù-. 
nait le droit de passer trois soirées par semainé 
_ auprès de sa fiancée. | | | 

On. s'était enfin entendu. Irène lPaimait, 
Uncle voulait bien; ce serait pour les premiers 
jours d’avril, à la fin .du cours. Trois mois 
d'hiver à ‘se voir, à s’apprendre, se désirer, 
faire la paraphrase aimante et charmante du 
premier regard qui lie les âmes ét du premier 
* aveu.qui les trouble.” 

Le soir des accordailles, en rentrant chez lui 
sans la moindre envie de dormir, Jean éprouva 
le désir de faire sa chambre ordonnée et labo- 
cieuse par cet instinct naturel de mettre notre 
vie en rapport avec. nos idées. H installa sa 
table et ses livres. non encore déficelés, tassés 
au fond d'une de ces caisses faités à-la hâte, 
` les codes entre une pile de mouchoirs et une 
vareuse de jardin. De lentre-bäâillement d’un 
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- dictionnaire de Droit commercial, le plus fré- 
quemment feuilleté, tombait alors une lettre 
sans enveloppe, à l'écriture de la maîtresse. 

Fanny l'avait confiée au hasard de travaux 
futurs, se méfiant de lattendrissement trop 
court de Césaire, pensant qu’elle arriverait 
plus sûrement ainsi. Il se défendait d’abord de 
Vouvrir, mais cédait aux premiers mots bien 
doux, bien raisonnables, dont l'agitation se 
sentait seulement au tremblé de la plume, à 
l’inégale conduite des lignes. Elle ne deman- 7 
dait, qu'une grâce, une seule, qu'il revint de 
temps à autre. Elle ne dirait rien, ne reproche- 
rait rien, ni le mariage, ni cette, séparation 
qu’elle savait absolue et définitive. Mais le 
voir L.. 

a PE que c’est pour moi un coup terrible 
„et si inattendu, si brusque... Je suis comme 
après une mort ou un incendie, ne sachant à 
quoi me prendre. Je pleure, j'attends, je re- 
„garde la place de mon bonheur. H n'y aurait 
que toi pour m'acélimater à cette situation 
nouvelle... C'est une charité, viens me voir, 
que je ne me sente pas si seule... j'ai peur de 
moin | 
- Ces plaintes, ce suppliant appel couraient 
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tout le long de la lettre, se reprenaient ‘chaque 
fois au même mot : « Viens, viens... » Il pou- . 
vait se croire dans la clairière au milieu des 
bois avec Fanny à ses pieds, et sous la cendre 
violette du: soir, cette pauvre figure levée vers 
lui, toute fripée et molle de larmes, cetie bou- : 
che ouverte qui s’emplissait d'ombre à ‘crier, 
C'est cela qui le poursuivit. toute la nuit, cela qui 
troubla son sommeil, et non l’heureuse ivresse 
qu il avait rapportée de là-bas. C’est cette 
figuré vieillie, flétrie, qu'il revoyait, malgré tous 
ses efforts pour mettre entre lui et elle le visag- ` 
aux purs contours, à la pulpe d’œillet en fleur, 
que l’aveu de l'amour teintait de petites flammes 
roses sous les yeux: 

Cette lettre avait huit jours de ‘date; huit 
jours. que la malheureuse attendait un mot, ou 
une visite l’engageant à la résignation qu’elle 
demandait. Mais comment n’avait-elle pas récrit 
depuis? Peut-être: était-elle malade; et d’an- 
ciennes craintes lui revenaient. Il pensa 
- qu’Hettéma pourrait lui donner des nouvelles, 
et, confiant dans la régularité de ses'habitudes, 
alla Pattendre devant le Comité d’artillerie. 

Le dernier coup de dix héures sonnait à : 
‘Saint-Thomas-d’Aquin lorsque le gros homme 
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tourna le coin de la petite place, le collet re- 
troussé, la pipe aux dents, qu’il tenait à deux 
mains pour se chauffer les doigts. Jean le 
regardait venir de loin, très ému de tout ce 
qu’il lui rappelait; mais Hettéma l’accueillit 
d'un mouvement d'humeur à peine contraint. 
« Vous voilà !... Je ne sais pas si nous vous 
avons maudit cette semaine! nous qui, 
sommes allés à la campagne pour vivre au 
calme... » | 

Et, sur la porte, en finissant sa pipe; il lui 

raconta que le dimanche précédent ils avaient 
invité Fanny à diner chez eux avec l'enfant 
dont c’était le jour de sortie, histoire de la 
distraire un. peu de ses vilaines idées, En 
cffet, on avait mangé assez gaiement, même 
elle leur chantait un morceau de musique au 
dessert ; puis on se séparait vers dix heures, et 
ils s’'apprêtaient à se mettre au lit délicieuse- 
ment, quand tout à coup on frappe aux volets 
| et la voix du petit Joseph appelle eFarée : 

'« Venez vite, maman veut s’empoisonner..,» 
Hettéma se précipite, arrive à temps pour lui 
arracher de force le flacon de laudanum. Il 
avait fallu se battre,la prendre à bras le corps, 

la maintenir et se défendre contre les coups 
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«de tête, les coups de peigne dont elle lui abi-. 
mait la figure. Dans la lutte, la. fiole se brisait, 
le laudanum répandu partout, et i n’en avait 
pas été autre Chose que des vêtements tachés 
et empestés de poison. « Mais vous comprenez 
bien que des ‘scènes pareilles, tout ce drarmé 
de faits-divers, : pour des gens tranquilles... 
Aussi c’ est fini, j'ai donné congé, le mois pro- 
chain, je déménage... » Hl remit sa pipe dans 
Pétui et, avec un adieu: bien paisible, disparut 
sous les arcades’ basses d’une petite cour, lais- 
sant Gaussin tout bouleversé de ce qu’il. venait 
d entendre. | | 

Il se représentait la. scène dans cette cham- 
‘bre: qui ‘avait été leur chambre, l'effroi du 
petit appelant au secours, la lutte brutale avec 
le gros homme, et il croyait sentir le goût 
opiacé, l'amertume somnolente du laudanum 
répandu. L’épouvante lui en resta tout le jour, 
aggravée de l'isolement où elle allait se trouver. ` 
Les Hettéma partis, qui lui retiendrait la main ` 
à la, nouvelle tentative ? | 

Une lettre vint le rassurer ‘un. peu. Fanny le 
remerciait de n ‘être pas si dur qu’il voulait le 
paraitre, puisqu'il prenait encore quelque inté- 
rêt à la pauvre abandonnée : « On .t’a dit, 
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n'est-ce pas... J'ai voulu mourir... c'était de 
me sentir si set: l... Pai essayé, je n'ai pas 
pu,.on m'a arrêtée, ma main tremblait peut- 
être... la peur da souffrir, de devenir laide. 
: Oh! cette petite Doré, comment a-t-elle eu le 
courage ?... Après la première honte de m’être 
manquée, ça été une joie de penser que je 
pourrais t'écrire, taimer de loin, te voir encore, 
car je ne perds pas l'espoir que tu viendras une 
fois, comme on vient chez une amie malheu- 
reuse, dans une maison en deuil, par pitié, 
-seulement par pitié. » | 

Dès lors il arriva de Chaville tous les deux 
ou trois jours une capricieuse correspondance, 
longue, courte, un journal de douleur qu’il 
n’eut pas la force de renvoyer’ et qui agrandit 
dans ce cœur tendre la place à vif d’une pitié 
sans amour, non plus pour la maitresse, mais 
pour l'être humain souffrant à cause de lui. 

Un jour c'était le départ de ses voisins, ces 
témoins de son bonheur passé qui lui empor- 
taient tant de souvenirs. À présent elle n'avait 
plus pour. les lui rappeler que les meubles, les 
..murs de leur petite maison, et la femme de 
crvice, pauvre. bête sauvage, aussi peu inté 
tesséc aux choses que le loriot, tout frileux de 
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Phiver, tristement ébouriffé dans un coin de sa 
cage. | E 
Un autre jour, un -påle rayon égayañt ‘la 
vitre, élle se réveillait toute joyeuse dans cette 
persuasion : il viendra aujourd’hui! Pour- i 
quoi? rien, une idée..: Tout de suite elle se 
mettait ‘à faire la maison belle, et la femme 
coquette avec sa robe des dimanches et la coif- 
. ure :qu’il aimait; puis jusqu’au soir, jusqu’à 
la dernière goutte de lumière, elle comptait 
les trains à la fenêtre. de la salle, l’écoutait 
venir sur le Pavé des „Gardes... Fallait- il être 
folle !- | | 
Quelquefois, rien qu’une ligne: «Il pleut, i 
fait noir... je suis seule et je te pleure... » Ou 
bien elle se contentait de mettre sous enve- 
loppe une pauvre „fleur toute trempée et raide. 
de .frimas, la dernière de leur petit jardin. | 
Miéux qué toutes les plaintes, cette fleur.ra- 
massée sous la neige, disait l’hiver, ‘la solitude, 
l'abandon; il voyait la place, au bout de 
l'allée, et contre les plates-bandes, une jupe de 
femme mouillée jusqu'à l’ourlet,.allant et reve- 
“nant dans une solitaire promenade. . 
Cette pitié qui lui angoissait le cœur le fai. 
sait vivre encore avec Fan ny, malgré la rupture. 
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Il y songeait, se la figurait à toute heure; mais 
par une singulière défaillance de sa mémoire, 
quoiqu'il n’y eût guère plus de cinq ou six se- 
| maines depuis leur séparation, et que les moin 
dres. détails de leur intérieur lui fussent encore 
présents, la cage de La Balue en face d’un ‘cou- 
cou en bois gagné à une fête de campagne, 
jusqu'aux branches du noisetier qui battaient 
au moindre vent la vitre de leur cabinet de 
toilette, la femme elle-même ne lui apparais- 
sait plus distinctement. Il la voyait dans un 
reculement de brume avec ùn seul détail de 
sa figure, accentué et pénible, la bouche dé- 
formée, le, sourire troué par cette dent qui 
manquait. | 

Ainsi vieillie; qu'allait-elle dneni la pauvre 
créature contre qui il avait dormi si longtemps? 
L'argent fini qu'il lui avait laissé, où irait-elle, 
jusque vers quel bas-fond? Et tout à coup se 
dressait dans son souvenir la triste raccro- 
cheuse, rencontrée le soir dans une taverne 
anglaise, mourant de soif devant sa tranche de 
saumon fumé. Elle deviendrait cela, celle dont 
il avait si longtemps partagé les soins, la ten- 
dresse passionnée et fidèle. Et cette idée le 
désespérait.… Cependant, que faire? Parce 
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qu'il avait eu le malheur de rencontrer cette : 
femme, de vivre quelque temps-avec elle, était-il 
condamné à la garder toujours, à lui sacrifier 
son .bonhéur? Pourquoi lui et pas les autréé ? 
Au nom de quelle justice ? | 
Tout en interdisant de la revoir, il lui 
écrivait ; et ses lettres, à dessein positives et 
.sèches, laissaient deviner son émotion sous des 
conseils de sagesse et d’apaisement. Il Penga- 
geait à retirer Joseph de pension, à'le repren- 
dre’ pour s'occuper, se distraire; mais. Fanny 
refusait. A quoi bon mettre cet enfant èn. pré- 
sence de sa douleur, de son découragement ?- 
‘C'était bien assez du dimanche où le-petit 
rôdait de chaise en chaise, errait de la salle au 
jardin, devinant qu’un grand malheur avait ` 
attristé la maison, et n’osant plus demander des 
nouvelles de « papa Jean. » ‘depuis qu'on lui Ë 
avait dit avec des sanglots qu il était parti, 
qu'il ne reviendrait plus : : 
u Tous mes papas s'en vont, alors!» `. 
Et ce. mot du petit abandonné, tombant : 
d’une lettre navrante, restait lourd sur le cœur 
de: Gaussin. Bientôt, cette pensée de la savoir 
a Chaville: devint une oppression telle, qu’il lui 
ie de rentrer dans Paris, de voir du 
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monde. Avec sa triste expérience des hommes 
et: des ruptures, Fanny ne vit dans cette offre 
qu'un affreux égoïsme, l'envie de se débar- 
rasser d'elle à jamais, par un de ces: brusques 
béguins dont elle était familière ; et elle s’en 
expliqua avec sincérité : | 

a Tu sais ce que je t'ai dit autrefois... Je 
resterai ta femme malgré tout, ta. femme 
aimanté et fidèle. Notre petite maison.m’enve- 
loppe de toi; et je ne-voudrais la quitter pour 
rien au monde... Que ferais-je à Paris ? J'ai Íe 
dégoût de mon passé qui t'éloigne ; et puis, 
songe à quoi tu nous exposes. Tu te crois 
donc bien fort? Viens, alors, méchant... une 
fois; rien qu’une... s 

Il n'y alla pas; mais, un dimanche, l'après- 
midi, seul et travaillant, il entendit frapper 
deux petits coups à sa porte. Il tressaillit, re- 
connut sa façon vive de s’annoncer comme 
autrefois. Craignant de trouver en bas quelque 
consigne; elle était montée d’une haleine, sans 
rien demander. Il s'approcha; les pas enfoncés 
dans le tapis, entendant son soufflé par la 
feuillure : | 

« Jean, es-tu là 2... » 

Oh! cette voix humble et brisée... Encore 
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une fois, pas bien fort : « Jean l... » puis une 
plainte soupirée, le froissement d’une lettre, et 


‘la caresse et l’adieu d’un baiser jeté. 


L’escalier descendu, marche à marche, len- 
tement, comme si elle attendait un rappel, . 
Jean, seulement alors, ramassa la lettre et. 
l’ouvrit. On avait enterré le matin la petite 
Hochecorne à l’hospice des Enfants malades, 
‘Elle était venue avec le père et quelques per- 
sonnes de Chäville, et n'avait pu se défendre 
de monter pour.le voir ou laisser ces lignes 
écrites d'avance. « ...: Quand je te le di- 
sais!... si -j'habitais Paris; on -ne verrait que 
moi dans ton escalier... Âdieu, chat je 
rentre chez nous... » | 

-Et en lisant, les yeux brouillés de larmes, il 
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se rappelait la même-scène rue de l’ Arcade, la 
douleur de lamant congédié; la lettre glissée 
sous la porte, et le rire sans cœur de Fanny. 
Elle: l’aimait donc plus qu’il n’aimait Irène! Ou 
bien est-ce que l’homme, plus mélé que la 
fernme au combat des affaires et de la vie, n’a 
pas. comme elle l’exclusivisme de Pamour, Pou- 
bli et l'indifférence de tout -ce qui n’est pas. sa 
passion, absorbante et unique? 
Cette torture; ce mal de pitié dont il souf- . 
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frait, ne s’apaisait qu'auprès d’Irène, lei seule- 
ment l'angoisse se desserrait, fondait sous le 
doux rayon bleu de ses regards. I) ne lui res- . 
tait plus qu’une grande lassitude, une tentation 
de mettre la tête sur son épaule et de rester là, 
sans parler, sans bouger, à l'abri. 

« Qu'avez-vous? lui disait-elle... Est-ce que 
vous n'êtes pas heureux? n | 

Si, bien heureux. Mais pourquoi son bonheur 
était-il fait de tant de tristesses et de larmes? 
Et par moments il aurait voulu’ tout lui dire, 
comme à une amie intelligente et bonne: sans 
songer, pauvre fou, au trouble que de pareilles 
confidences agitent dans les âmes toutes neu- 
ves, aux inguérissables blessures qu'elles peu- 
vent faire à la confiance d’une affection, Ah! 
s’il avait pu Pemporter, fuir avec elle! il sen- 
„tait que ce serait la fin des tourments; mais le 
vieux Bouchereau ne voulait pas faire grâce 
d'une heure sur le temps fixé: « Je suis vieux, 
je suis malade... Je ne verrai plus mon enfant, 
ne me privez pas de ces derniers jours... » 

Sous son air dur, c'était le meilleur des hom- 
mes que ce grand homme. Condamné sans. 
rémission par la maladie de cœur dont il sui- 
vait et constatait lui-mème les’ progrès, il en 
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parlait avec un sang-froid admirable, continuait 

ses cours en suffoquant, auscultait des malades 
moins atteints que lui. Une seule faiblesse dans 
ce vaste esprit, et marquant bien l’origine pay- 
‘sanne du Tourangeau : son respect pour lės 
_titres, pour la noblesse. Et le souvenir des peti- 
tes tourelles de Castelet, le vieux nom d'Ar- 
' mandy n’avaient pas étė étrangers à sa facilité 
d'agréer Jean comme le mari de sa nièce. 

Le mariage se ferait. à la gentilhommière, ce 
qui éviterait de déplacer la pauvre maman qui 
- envoyait tous les huit jours à sa future fille une 

bonne lettre bien tendre, dictée à Divonne ou 
à Pune des petites de Béthanie. Et c’était une 
joie douce pour lui de parler avec Irène de ses” 
gens, de retrouver Castelet place Vendôme, 
toutes ses affections serrées autour de sa chère 
fiancée. | | 

. Seulement il s’effrayait de se sentir si vieux, 
si las en face d’elle, de la voir prendre un 
plaisir d'enfant à des choses qui ne l’'amusaient 
plus, à des joies de.la vie commune, déjà es- 
- comptées par lui. Ainsi la liste à dresser de tout 
ce'‘qu’il leur faudrait emporter au Consulat, 
meubles, étoffes à choisir, liste au milieu de 
laquelle il s’arrêtait un soir, la plume hésitante,' | 
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épouvanté du retour qu’il faisait vers son ins- 
tallation de la rue d'Amsterdam, et du recom- ` 
mencement inévitable de tant de jolis bonheurs 
usés, finis par ces cinq ans auprès d’une 
femme, dans un travestissèment de mariage et 
de ménage, : 
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les bras de Rosa... Je viens de ie 
porter chez l’empailleur. » 





De Potter, le musicien,’ que 
Jean .rencontrait sortant ‘d'un magasin de la 
rue du Bac, s’accrochait à lui avec un besoin 
d’effusion qui n’allait guère à ses. traits impas- 
| sibles et durs d’homme d’affaires, et lui racon- 
tait le:martyre du pauvre Bichito tué par l'hiver - 
parisien, ratatiné de froid malgré les tampons 
d’ouate, la mèche d'esprit-de-vin allumée de- 
puis deux. mois sous sa petite niche, comme on 
fáit aux enfants venus avant terme. Rien n’avait 
pu l'empêcher de grelotter, et la nuit d'avant, 
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pendant qu'ils étaient tous autour de lui, un 
dernier frisson le secouant de la’ tête à la 
queue, il était mort en bon chrétien, gråce 
“aux flots d’eau bénite que sur sa peau grenue, 
où la vie s’évanouissait en moires changean- 
tes, en mouvements de prisme, maman Pilar 
.répandait en disant, les yeux au ciel: Dios loui 
pardonne! 

« Jen ris, mais j'ai le cœur gros tout de 
même; surtout quand je pense au chagrin de 
ma pauvre Rosa que j'ai laissée en larmes... 
Heureusement Fanny était près d'elle... 

— Fanny? E 

—" Oui, voilà des temps que nous ne l'avions | 
vue... Elle est arrivée ce matin juste au milieu 
‘du drame, et cette bonne fille est restée con- 
soler son amje. » Il ajouta, sans s'apercevoir de 

l'impression causée par ses paroles: « C'est 
donc fini? Vous n’êtes plus ensemble ?... Vous | 
rappelez-vous notre conversation au lac d’En- 
ghien? Au moins, vous profitez des leçons qu’on 
vous donne... » Et il perçait une pointe d'envie 
“dans son approbation. , | 

Gaussin, le front plissé, éprouvait un vérita- 
ble malaise à songer que Fanny était retournée 
chez Rosario; mais “il sen voulait de cette fai- 


0 
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bles Sse, N ane plus aprés tout ni droit, ni res- 
ponsabilité sur cette existence. 
. Devant une maison de la rue de Beaune, une 
très ancienne.rue du Paris aristocratique d’au- 
trefois où ils venaient de s'engager, de Potter 
s'arrêta. C'est là qu’il demeurait ou qu’il était 
censé demeurer pour les convenances, pour le 
monde, car réellement son temps se passait 
avenue de. Villiers ou à Enghien; et il ne faisait 
qué des apparitions au domicile conjugal, pour 
empécher que sa femme et son enfant n’ eus- . 
sent l'air trop abandonnés. t 

Jean suivait sa route, esquissant déjà. un 
adieu, mais Pautre lui retint. la- main dans ses 
longues maihs dures de briseur de clavier et, 
sans le moindre embarras, comme un homme 
que son vice ne gêne plus: ` 

«'Rendez-moi donc'un service... montez avec 
moi. Je devais diner chez ma femme aujour- 
d'hui, mais je ne peux vraiment pas, laisser ma 
pauvre Rosa toute seule à son désespoir... Vous 
servirez de prétexte à ma sortie et. m'éviterez 
une explication ennuyeuse. » 

Le cabinet du musicien, dans un superbe et 
froid appartement bourgeois du second étage, 
sentait l'abandon de la -pièce .où Pon ne tra- . 
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vaille pas. Tout y était trop net, sans rien du 
désordre, de l’active petite fièvre qui gagne les 
objets et les meubles. Pas un livre, pas un 
feuillet sur la table qu’encombrait majestueuse- 
ment un énorme encrier de bronze à sec et 
reluisant comme dans une devanture; ni la 
moindre partition au vieux piano à forme d’épi- 
nette dont s'étaient inspirées les premières 
œuvres. Et un buste en marbre blanc, le buste 
d’une jeune femme aux traits délicats, à l’ex- 
pression de douceur, tout påle dans le jour qui 
tombait, faisait plus froide encore la cheminée 
sans feu et drapée, semblait regarder tristement 
les murs chargés de couronnes dorées, enruban- 
nées, de cadres commémoratifs, toute une 
défroque glorieuse et vaniteuse généreusement 
laissée à la femme en compensation, et qu’elle 
entretenait comme les ornements de tombe de 
son bonheur. 

. À peine étaient-ils entrés, la porte du cabinet 
se rouvrit, et M"° de Potter parut : 

a C’est toi, Gustave?» 

Elle le croyait seul, s'arrêta devant la figure 
inconnue, avec une visible inquiétude. Élégante 
et jolie, d’une recherche de mise intelligente, | 
elle paraissait plus affinée que son buste, la 
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douce physionomie changée en une résolution 
courageuse et nerveuse. Dans: le- monde, les 
avis se: partageaient sur ce caractère de femme. 
Les uns la blämaient de supporter le dédain 
affiché du mari, ce ménage en ville, connu, 
installé ; d’autres admiraient au: contraire sa 
résignation silencieuse. Et l’opinion générale la 
tenait pour une tranquille personne aimant son: 
- repos.par-dessus tout, trouvant des compensa- 
ne suffisantes à son veuvage dans les caresses 

d’un: bel enfant et la joie de porter le nom d’un 
gränd homme. 

Mais pendant que le müsicien présentait son 
compagnon et débitait nimporte . quel men- 
songe pour se débarrasser du- diner de famille, 
au tressaillement dé ce jeune visage féminin, à 
‘la fixité de ce regard qui ne voyait plùs, n’écou- 
tait plus, comme absorbé de souffrance, Jean 
pouvait se rendre compte que sous ces dehors 
moridains unegrande douleurs’enterrait vivante. 
Elle parut accepter cette histoire qu'elle ne 
croyait pas, se contenta de dire doucement: . 

ʻa Raymond va pleurer, je lui’avais promis 
-qué nous dinerions près de son lit. 

— Comment est-il? demanda de Potter, dis- 
trait, impatient. | 
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— Mieux, mais il tousse toujours... Tu ne 
viens pas le-voir? » ë 
Il bredouilla quelques mots dans s sa: mousla- 
che, en feignant de chercher autour de la pièce : 
« Pas maintenant... très pressé... rendez-vous 
au club pour six heures...» Ce qu’il voulait 
éviter, Cétait d’être seul avec elle. 

« Adieu alors, » fit la jeune femme subite- 
ment äpaisée, les traits en plage, refermée 
comme ‘une eau pure que vient de -troubler 
une pierre jusqu’au fond. Elle salua, disparut. 

`e Filons!... » 

Et de Potter délivré entraina Gaussin qui 
regardait descendre devant lui, raide et cor- 
rect dans son long pardessus serré de coupe 
anglaise, ce sinistre passionné, tellement ému 
quand il portait à empailler le caméléon de sa 
maîtresse, et s’en allant sans embrasser son 
enfant malade. | 

« Tout ça, mon cher, fit le musicien comme 
en réponse à la pensée de son ami, c'est la 
faute de ceux qui m'ont marié. Un vrai service 
qu’ils m'ont rendu là et à cette pauvre femme... 
Quelle folie de vouloir faire de moi un mari et 
un père! J'étais l'amant de Rosa, je le suis ` 

‘ resté, je le resterai jusqu’à ce que Fun de nous 
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“crève... Un vice qui vous a pris au.bon mo- 
ment, qui vous tient bien, est-ce qu’on s’en 
dégage jamais... Et vous-même, êtes-vous sûr 
que si Fanny avait voulu?...» Il- héla un fiacre 
vide qui passait, et en montant : 

«A propos de Fanny, vous savez la nouvelle? 
Flamant est gracié, sorti de Mazas... C'est la 
pétition de Déchelette... Pâuvre Déchelette! il 
_äura fait du bien même après sa mort. » 
ne 

Immobile, avec une envie folle de courir, 
de rattraper ces roues qui cahotaient à fond 
de train dans la rue sombrè où le'gaz s’allu- 
mait, Gaussin, s’étonnait de se sentir si ému. ` 
« Flamant gracié... sorti de Mazas... » il redi-: 
sait ces mots tout bas, y voyant la raison du 
” silence de Fanny dèpuis quelques jours, de’ses 
: lamentations brusquement interrompues, tom- | 
bées sous les caresses d’un consolateur; car da 
première pensée du misérable enfin libre avait 
dù. être pour elle. 

Il se rappelait la correspondance amoureuse 
datée de la prison, lobstination de sa maf- ` 
tresse. à défendre ‘celui-là seul, quand elle fai- 

sait si bon marché des autres; et au lieu de se 
félicitér d’une aventure qui logiquement le 


292 SAPHO 








déchargeait de toute inquiétude, de tout re-. 
mords, une angoisse indéfinissable le tint éveillé 
‘et fiévreux une partie de la nuit. Pourquoi? Il 
ne l’aimait plus; seulement. il, songeait à: ses 
lettres restées aux mains de cette femme, 
qwelle lirait peut-être à l’autre, et dont — qui 
sait? — sous une influence mauvaise, elle 
pourrait se servir un jour pour troubler son 
repos, son bonheur, 

© Vraie ou fausse, ou cachant sans qu’il s’en 
doutät un souci d'autre genre, cette préoccu- 
pation de ses lettres le décida à une démarche 
imprudente, la visite à Chaville qu’il avait tou- 
jours obstinément refusée. Mais à qui confier 
une mission aussi intime et délicate ?... Un 
matin de février, il prit le train de dix heures, 
très calme d'esprit et de. cœur, avec la'seule 
crainte de trouver la maison fermée, la femme 
disparue déjà à la suite de son bandit. 

.. Dès la courbe de la voie, les persiennes ou- 
vertes, les rideaux aux fenêtres du pavillon le 
rassurèrent; et se souvenant de son émotion, 
lorsqu'il voyait. fuir derrière lui la petite lu- 
mière mouchetant' l'ombre, `l. se raillait Jui- 
même de la fragilité de ses impressions. Ce 
n'était plus je.même homme qui passait là, et 
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certainement il né trouverait plus.la même 
femme. IH n’y avait pourtant que deux .mois 


: depuis. Les bois que longeait le train n’avaient ` 


pas pris de nouvelles féuilles, gardaient les 
mêmes lèpres de rouille que le jour de Ja: rup- 
ture, et de sa clameur aux échos. 

11 descéndit seul à la station, par ce brouil- 
lard pénétrant et froid, prit le petit chemin de 
campagne tout glissant de neige durcie, la 
voùte du chemin de fer, ne rencontra personne 


. avant le Pavé des Gardes, au tournant duquel 


apparurent un homme et un enfant suivis d’un 
employé de la gare poussant sa brouette char- 
gée de malles. 

L'enfant, tout emmitouflé d’un cache-nez, la 
casquette jusqu'aux oreilles, retint un cri en 


-passant près de lui. « Mais c’est Joseph... » se 


La 


dit-il, un peu étonné et triste de cette ingrati- 
tude du petit; et s'étant retourné il rencontra 
le regard de l’homme qui accompagnait Pen- 
fant par la main. Cette figure intelligėnte et 
fine, pålie par la claustration, ces vêtements 
de confection achetés de la veille, cètte barbe 
blonde à fleur de menton, qui n'avait pas eu le 
temps de repousser depuis Mazas... Flamant, 
parbleu lEt Joseph était son fils... | 
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Ce fut une révélation dans un éclair. Il re- 
vit, comprit tout, depuis la lettre du coffret où 
le beau graveur confiait à sa maîtresse un en- 
fant qu’il avait en province, jusqu’à l'arrivée 
mystérieuse du petit, et la mine génée d’Het- 
téma pour parler de cette adoption, et les 
regards de Fanny à Olympe; car.ils s'étaient 
tous entendus pour lui faire nourrir le fils du 
faussaire. Oh ! le joli niais, et comme ils avaient 
dû rire!... Un dégoût lui en vint de tout ce 
passé cle honte, une envie de fuir bien loin ; 
mais des choses le troublaie nt qu'il aurait 
voulu savoir. L'homme et l’enfant partis, pour: 
quoi pas elle? Et puis ses lettres, il lui fallait 
_ses lettres, ne rien laisser de lui dans ce coin 
de souillure et de malheur, | 
« Madame?... Voilà monsieur! 

— Qui, monsieur?.., » demanda’ naïvement 
une voix du fond de la’chambre, 

— Moi...» | 

On entendit un cri, un bond précipité, puis: 
a Attends, je me lève... je viens... » 

‘Encore au lit à midi passé ! l! Jean se doutait 
‘bien pourquoi, il connaissait les causes de. ces 
'endemains brisés, ‘harassés; et pendant qoil, 
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l’attendait dans la salle aux moindres objets 
familiers, le sifflet du’ train montant, le « mé » 
grelottant d’une chèvre dans un jardinet voisin, 
les couverts épars sur la table le reportaient 
aux matins d'autrefois, le petit déjeuner en 
hâte avant le départ, | 

Fanny entra avec un élan vers lui, puis, Sar- 
“rétant devant sà froideur, ils restèrent une 
seconde étonnés, hésitants, comme lorsqu’ on 
se retrouve après ces intimités brisées, de cha- 
que côté d’un pont rompu, d’une distance de 
rive à rive, et entre soi l’espace immense des 
flots roulants et engloutissants. | 

« Bonjour...» dit-elle, tout bas, sans bouger. 

Elle.le trouvait changé, påli, Lui s'étonnait 
de la revoir si jeune, un peu grossie seulement, 
moins grande qu ’il ne sé la figurait; mais bai- 
gnée de ce rayonneme ent spécial; cet éclat du 
teint ét des yeux, cette douceur de pelouse 
fraiche que lui laissaient les nuits de grandes 
caresses. Elle était donc restée dans Je bois, au 
fond du ravin encombré de feuilles mortes, 
. celle dont le souvenir le rongeait de pitié. 
o On se lève tard àla Fnpasies: n fit-il 
-d'un accent ironique, o l 
: Elle s'excusait, prétextait une migraine, et, 
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comme lui, employait des formes imperson- 
nelles, ne sachant dire ni toi, ni vous; puis à 
l'interrogation muette qui lui montrait le repas 
desservi : a C’est Penfant... il a déjeuné là ce’ : 
matin avant de s’en aller:.. 

— S'en aller?... Où donc?» 

Il affectait une suprême indifférence du bout . 
des lèvres, mais lPéclair de ses yeux le trahis-: 
‘sait, et Fanny : . | 

« Le père a reparu... il est venu le repren- 
edre... | on 

— En sortant de Mazas, n'est-ce pas? » 

Elle tressaillit, mais n’essaya pas de mentir, 

« Eh bien, oui... J'avais promis, je Pai fait... 
© Que de fois l’envie.me tenait de te le dire, 
mais je n’osais pas, j'avais peur que tu le ren- 
voies, le pauvre petit... » Et elle ajouta timide- 
ment : « Tu étais si ploa » 

Il eut un beau rire de dédain. do lui, 
de ce forçat... allons donc!... Et sentant mon- 
ter sa colère, il coupa court, dit vivement: ce 
qui amenait. Ses lettres!... Pourquoi ne les 
avait-elle pas données à Césaire, cela leur eût 
‘évité une entrevue pénible pour tous deux. | 

« C’est vrai, dit-elle, ‘toujours très douce, 
‘mais je vais te les rendre, elles sont là... J 
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Il la Suivit dans la chambre, aperçut le lit 
défait, recouvert en hâte sur les deux oreillers, 
respira cette odeur de cigarettes brùlées, mêlée à 
des parfums de toilette. de femme, qu’il recon- 
naissait comme le petit coffret nacré posé sur la | 
table. Etla même pensée leur Venant à tous deux: 
«Il n'yena pas lourd, dit-elle en ouvrantla boîte... 
nous ne risquerions pas de mettre le feu. » 

I se taisait, troublé, la bouche sèche, hési- 
. tant à se rapprocher de ce lit saccagé, devant 
lequel elle feuilletait les lettres une dernière 
fois, . la tête penchée, la nuque solide et blan- 
che sous la’ torsade relevée de ses cheveux, et 
dans le flottant vêtement de laine la taille 
épaiésie et molle, à abandon... 

_« Voilà! Elles y sont toutes.» ~- 

Le paquet pris, mis. brusquement dans ‘sa 
poche, car ses préoccupations avaient change 
Jean demanda : 

« Alors il emmène son diini na OÙ vont- 
1187. ni 

ee Au Morvan, dans son pays, pour se ca- 
cher, faire sa gravure qu’il enverra à Paris sous 
un faüx nom. | 

— “Et toi? Est-ce que tu comptes rester 
ici? » | 
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Elle détourna les yeux pòur lui échapper, 
'balbutiant que ce serait bien. triste; Aussi elle 
pensait. elle partirait RENTE bientôt... un 
petit voyage. l 

« Dans le Morvan, am ENa En fa- 
millet... » Et lächant sa fureur jalouse : « Dis 
donc tout de suite que tu rejoindras ton vo- 
léur, que vous allez vous mettre en ménage... 
Il y a assez longtemps que tu en as envie... 
Allons. Retourne à ta bauge... Fille et faussaire 
ça va ensemble, j étais bien bon de vouloir te 
tirer de cette boue. » | 

Elle gardait son mutisme immobile, un éclair 
de triomphe filtrant entre ses cils baissés.… Et 
plus il la cinglait d’une ironie féroce, outra- 
geante, plus elle semblait fière, et s’accentuait 
le frisson au coin cle sa bouche. Maintenant il 
parlait de son bonheur à lui, Pamour honnête 
et jeune, lé seul amour. Oh! le doux oreiller 
pour dormir qu'un cœur d’honnête femme... 
Puis, brusquement, la voix baissée; comme 5il 
aval honte : | | : 

« Je viens de le rencontrer, ton Flamant, il a 
passé da nuit ici? 

—. Oui, il était tard, i! neigeait... On. lui : a 
| fait un lit sur le divan. 
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— Tu mens, il a couché là... il wy a qu’à 
voir le lit, qu’à te regarder. . | 

— Et après? » Elle approchait son visage du 
.sien, ses grands yeux gris éclairés de flammes 
libertines... « Est:ce que je savais que tu vien- 
drais?... Et toi perdu, qu’est-ce que ça pouvait 
me faire, tout le reste? J'étais iste seule, dé- 
| goue | 

— Et puis le bouquet du bagne!... Depuis 
le temps, que tu vivais avec un honnête hom- 
me... ‘Ça ta semblé bon, hein ?.. Avez- vous dû 
vous en fourrer de ces caresses. Ah! saleté! a 
tiens... » | . 

Elle vit venir le coup sans l'éviter, le reçut 
“en, pleine figure, puis avec'un grondement- 
sourd de douleur, de joie, de victoire, elle 
sauta sur lùi, Pempoigna à pleins bras: « Mami, 
m’ ami... tu nv aimes encore... » et ils roulèrent 
-ensemble sur le lit. `> ' 2A 


~ 


` . ' 


Lė passage à grand fracas d’un ‘express le 
réveilla en sursaut vers le ‘soir; et les yeux ou- 
veris, il resta quelques instants sans se recon- 
naître, tout seul au fond de ce grand lit où $cs 
membres rompus comme par une marche 


` 
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excessive semblaient posés les uns à côté des 
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autres; sans attaches ni ressorts. L'après-midi, 
il était tombé beaucoup de neige., Dans un 
silence de désert, on lentendait fondre, ruisse. 
ler contre les murs, le long des vitres, s’égout- 
ter dans les combles du toit, et, par moments, 
sur le feu de-coke de la cheminée qu’elle écla- 
boussait, 

Où était-il? Que faisait-il à? Peu à peu, dans 
la réverbération du petit jardin, la chambre lui 
apparaissait toute blanche, éclairée d’en bas, le 
grand portrait de Fanny dressé en face de lui, 
et le souvenir lui revenait de sa chute, sans le’ 
moindre étonnement. Dès en entrant, devant 
` ce lit, il s'était senti repris, perdu; ces draps 
l’attiraient comme un gouffre, et il se disait : 
« Si jy tombe, ce sera sans rémission et pour 
toujours. » C'était fait; et sous le triste dégoût 
de sa lächeté, il y avait comme un soulage- 
ment à l’idée qu’il ne sortirait plus de cette 
fange, le pitoyable bien-être du blessé qui per- 
dant son.sang, traînant sa plaie, s’est étendu 
sur un tas de fumier pour y mourir, et.las de 
souffrir, de lutter, toutes les veines ouvertes, 
s'enfonce délicieusement dans la tiédeur molle 
et fétide. n i 

Ce qui lui restait à faire maintenant était. 
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horrible, mais très simple. Retourner à Irène 
après cette trahison, risquer un ménage à la de 
Potter? Si bas qu’il fût tombé, il n’en était 
pas encore là... Il allait écrire à Bouchereau, 
au grand physiologiste qui, le premier, a étudié 
et décrit les maladies de la volonté, lui en sou-- 
mettre un cas terrible, l’histoire de sa vie 
‘depuis la première rencontre avec cette femme 
quand elle lui avait posé sa main sur.le bras, 
jusqu'au jour où, se croyant sauvé, en plein 
bonheur, en pleine ivresse, elle le’ ressaisissait 
par la magie du passé, cet horrible passé ou 
l'amoër tenait si peu de place, seulement la 
lâche. habitude et le vice entré dans les os... 

La porte s’ouvrit. Fanny marchait tout dou- 
` cement dans la chambre pour ne pas le réveil- 
ler. Entre ses paupières closes, il la regardait, 
alerte et forte, .rajeunie, chauffant au foyer ses 
* pieds trempés de la neige du jardin et.de 
temps en temps tournée vers lui avec le petit 
sourire qu’elle avait le- matin, dans la dispute. 
Elle vint prendre le paquet de maryland à sa 
place habituelle, ‘roula une cigärette et s’en 
allait, mais il la retint. l 

« Tu ne dors donc pas?’ 

—' Non... assieds-toi là.., et causons, » 
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Elle resta au bord du lit, un peu surprise de 
cette gravité. D 

« Fanny... Nous allons partir, » 

Elle crut d’abord qu'il plaisantait pour: 
Véprouver. Mais les détails trés précis qu’il . 
donnait la détrompèrent vite. Il y avait un 
poste vacant, celui d’Arica ; il le demanderait. 
C'était l'affaire d’une quinzaine de joùrs, le 
temps de préparer les malles... 

« Et ton mariage! 

— Plus un mot là-dessus... Ce que j'ai fait 
est irréparable... Je vois bien que c’est fini, 
. je ne pourrai plus me séparer de.toi. 
`. — Pauvre bébé ! » fit-elle avec une douceur: 
triste, un peu méprisante. Puis, après avoir tiré 
deux ou trois.bouffées : 

« C’est loin, ce pays que tu dis? 

— Arica 2... très loin, au Pérou... » Et tout. 
bas : « Flamant. ne pourra pas te rejoindre... » 

Elle resta songeuse et mystérieuse dans son 
nuage de tabac. Lui, tenait toujours sa main, 
frôlait son bras nu, et bercé par le dégouline- 
ment de l’eau tout autour de la petite maison, 
il fermait: les yeux, s’enfonçait dans la vase ` 
‘doucement, . = Ere 


. P 
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“JERVEUX, trépidant, sous vapeur, 
déjà parti comme tous ceux qui 
s'apprêtent au départ, Gaussin 





est depuis deux jours à Marseille, 
où Foniy doit venir le rejoindre ets “embarquer 
avec lui, Tout est prêt, les places retenues, 
deux cabines de. première pour le vice-consul 
d'Arica voyageant avec sa belle-sœur ; et le 
voilà qui arpente le carreau dérougi de la 
chambre d'hôtel, dans la double attente fié- | 
vreuse de sa maîtresse et de l’appareïllage. 

Il faut qu’il marche ‘et s’agite sur place, puis- 
qu'il nose sortir. La rue le gêne comme un 
criminel, comme un déserteur, la rue marseil- 
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laise méèlée et grouillante où il lui semble qu’à 
chaque tournant son père, le vieux Bouchereau 
vont se montrer, lui mettre le main sur l’épaule 
pour le reprendre et le ramener. | 

Il s’enferme, mange là sans même descendre 
à la table d’hôte, lit sans fixer ses yeux, se jette 
sur son lit, distrayant ses vages siestes avec le 
Naufrage de La Pérouse, la Mort du capitaine 
Cook pendus aux murs, piquetés de mouches, 
et des heures entières s’accoude au balcon en 
bois vermoulu, abrité d’un store jaune aussi 
rapiécé que la voile.d’un bateau de pêche. 

Son hôtel, « l’Hôtel du Jeune Anacharsis », 
dont le nom pris au hasard sur le Bottin l’a 
tenté quand il convenait du rendez-vous avec 
Fanny, est une vieille auberge point luxueuse 
ni même très propre, mais qui donne sur le 
port, en pleine marine, en plein voyage. Sous 
ses fenêtres, des perruches, des cacatoës, des 
oiseaux des îles au doux ramage interminable, 
tout. l’étalage en plein air d’un oiselier dont les 
cages empilées saluent le jour levant d’une ru- 
meur de forêt. vierge, couverte et dominée, à 
mesure que la journée s'avance, par les bruyants 
travaux du port, réglés au bourdon de Notre- 
Dame de la Garde. 


. :SAPHO | 305 


` 





C'est une confusion de, jurons dans toutes 
les langues, de cris de bateliers, de porte-faix, 
‘de marchands de’coquillages, entre les coups 
de marteau du bassin de radoub, le grince- 
ment des grues,. le heurt sonore des « romai-. 
nes » rebondissant sur le pavé, cloches de 
bords, sifflets de machines, bruits rythmés de 
. pompes de cabestans, eaux de cale qu’on dé- 
gorgé, vapeur qui s'échappe, tout ce fracas 
doublé et répercuté par le tremplin de la mer 
voisine, d’où monte de loin en loin Île mugis- 
-sement ‘rauque, l’haleine de monsire marin 
d’un grand transatlantique qui prend'le large. 

Et les odeurs aussi évoquent des pays loin- 
tains, des quais- plus ensoleillés et chauds en- 
core que celui-ci; les bois de santal, de cam- 
pêche qu’on décharge, les limons, les oranges, 
pistaches, fèves, arachides, dont l’âcre senteur 
se dégage, monte avec des tourbillons de pous- 
sières exotiques dans une atmosphère saturée 
d'eau ‘saumätre, d'herbes brülées, des graisses 
fumeuses des Cook-house 

Le soir venu, ces rumeurs s’apaisent, ces 
épaisseurs de l'air retombent et s’évaporent; 
et tandis que Jean, rassuré par l’ombre, le 
store relevé, regarde le port endormi et noir. 
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. Sous l’entre-croisement en hachures des mâts, 
des vergues, des beauprés, quand le: silence 
n’est traversé que du clapotis d’une rame, de 
l’aboi lointain d’un chien du'bord, au large, 
tout au large, le phare de Planier projetie en 
tournant une longue flamme rouge ou blanche 
qui déchire l'ombre, montre en un clignote- 
ment d’éclair des silhouettes d'îles, de forts, 
de roches. Et ce regard lumineux guidant des 
milliers de vies à l'horizon, c’est ‘encore le 
voyage, qui l'invite et lui-fait signe, appelle 
dans la voix du vent, les houles de la pleine 
mer, et la rauque clameur d’un steamboat qui 
râle er souffle toujours à quelque point. de la 
rade, o 


» 


Encore vingt-quatre heures d'attente ; Fanny 
ne doit le rejoindre que dimanche. Ces trois 
jours trop tôt au rendez-vous, il devait les 
passer près des siens, les donner aux bien- 
aimés qu’il ne reverra de plusieurs années, 
qu’il ne retrouvera plus peut-être ; mais dès le 
soir de son.arrivée à Castelet, quand son père 

a su que’ le mariage ‘était rompu et qu’il en a 
deviné les ‘causes, une explication a eu lieu, 
violente, terrible. 
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Que sommes- -nous donc, que sont nos affec- 
tions les plus tendres, les plus près de notre 
cœur, pour qu’une colère qui passe entre deux. 
êtres de même chair, de même sang, arrache, 
torde, emporte leur tendresse, les- sentiments 
de nature aux.racines si profondes et si fines, C 
avec la violence aveugle, irrésistible, d’un de 
ces typhons des mers de Chine dont les plus 
durs marins n'osent se souvenir et disent en, ` 
.pâlissant ; a Ne parlons pas de Ga.» 

‘I n’en parlera jamais, mais il s’en souviendra | 
. toute'sa vie de cette horrible scène sur la ter- 
rasse de Castelet où s’est passée son enfance 
heureuse, devant cet ‘horizon splendide et: 
calme, ces pins, c3s myrtes, ces cyprès qui se 
serraient immobiles et frissonnants autour de 
la malédiction paternelle. Toujours il reverra ce 
grand vieillard, aux joues convulsées et re- 
muantes, marchant sur lui avec cette bouche 
de haine, ce regard de haine, proférant les 
paroles qu’on ne pardonne pas, le chassant de 
la maison et de l'honneur : « Va-t-en, pars 
avec ta gueuse, tu es mort pour nous !... » Et 
les petites bessonnes criant, se trainant à 
genoux sur le perron, demandant grâce pour le 
grand frère, et la päleur de Divonne, sans un 
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‘regard, sans un adieu, pendant que lä‘haut, 
. derrière la vitre, le doux et anxieux visage de 
‘la malade demandait pourquoi tout ce bruit et 
son Jean s’en allant si vite et sans l’embrasser. 
Cette idée qu'il n'avait pas cmbrassé sa. 
mère l'a fait revenir à mi-route d'Avignon; il 
a laissé Césaire, avec la voiture au bas du pays, 
pris la traverse et pénétré dans Castelet par le 
' clos, comme un voleur. La nuit était sombre ; 
ses pas s’empétraient dans da vigne morte, et 
même il finissait par ne plus pouvoir s’orien- 
ter, cherchant sa maison dans les ténèbres, 
déjà étranger chez lui. La blancheur des murs 
crépis le guidait enfin d’un reflet vague ; mais 
la porte du perron était fermée, les fenètres 
partout éteintes. Sonner, appeler? Il n'osait, 
par crainte de son père. Deux ou trois fois il 
a fait le tour du logis, espérant trouver l'issue 
d'un volet mal clos. Partout la lanterne de Di- 
vonne avait passé comine chaque soir ; et après 
un long regard à la chambre de sa mère, 
l'adieu de tout son cœur à sa maison d'enfance 
qui le repousse elle aussi, il s'est enfui déses- 
péré avec un remords qui ne le quitte plus. 


D'ordinaire, pour ces absences de durée, 
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ces traversées aux dangereux hasards de la mer 


~ et du vent, les parents, les amis, prolongent 


les adieux jusqu’à l'embarquement définitif ;: on 
passe la dernière journée ensemble; on'visite 
le bateau, la cabine du partant, afin de mieux 
le suivre dans sa route. Plusieurs fois par jour, 
‘Jean voit passer devant l'hôtel de ces affec- 
tueuses reconduites, parfois nombreuses. et 
bruyantes ; mais il émeut surtout d’un groupe 
familial à l'étage au-dessous du sien. Un vieux, 
une vieille, des gens de campagne à tournure 
aisée, en veste de drap et cambrésine jaune, ` 
sont venus accompagner leur garçon, l’assis- 
tent jusqu’au départ du paquebot ; ‘et penchés 
à leur fenêtre, dans le désœuvrement de l'at- 
tente, on les voit tous les trois se tenant par 
le bras, le matelot au milieu, bien serrés. Is 
ne parlent pas, ils s 'étreignent. l 

Jean songe en le$ regardant au beau départ 
qu'il aurait eu.‘$Son père, $es petites sœurs, et, 
s'appuyant sur lui d’une douce main frémis- 
sante, celle dont les’ beauprés au large entrai- 
naient le vif esprit et l’âme aventureuse... Re- 
grets stériles. Le crime est accompli, son.des- 
tin sur les rails, il n’a qu’à partiret à oublier... 

Qu'’elles lui semblèrent lentes et ‘cruelles | 
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mme, 


les heures.de la dernière nuit! H se tournai 
se retournait dans son lit d'auberge, guetta’ 
le jour sur la vitre aux décroissements lents d: 
noir au gris, puis au blanc’ d'aube que h 
phare piquait encore d’une : étincelle roug. 
effacée au soleil levant. | où 


Alors seulement. il s’endormit, réveillé tour 
à coup par un éclaboussement de rayons dar, 
sa chambre, les cris confondus des cages di 


l'oiselier, avec les innombrables carillons de 
dimanche de Marseille, répandus par les qua 
elargis, toutes- machines au repos, des oriflam. 
: mes flottant aux mäts... Déjà dix heures! H 
l'express de Paris arrive à midi, vite il s'habille 
‘pour aller au’ devant de sa maîtresse : ils dé- 
jeuneront en face de la mer, puis on portera 
les bagages à bord et à cinq heures; le signal. 

Un jour merveilleux, un ciel profond où les 
mouettes. passent en taches blanches, la mer 
d'un bleu plus foncé, d’un bleu minéral, sur 


lequel, à l'horizon, des voiles, des fumees, tout 


est visible, tout miroite et tout danse ; el 
comme le chant naturel de ces rives de soleil 
‘aux transparences d atmosphère et d’eau, des 
‘| harpes sonnent sous les croisées de Phôtel, Hn 


air italien d’une facilité divine, mais aont 1e 


- 


SAPHO S EE 








note pincée: et traînée sur les cordes émeut 
cruellement les nerfs. C’est plus que de la mu- 
sique, c’est la traduction ailée.de ces allé: 
_gresses du midi,. ces plénitudes de vie et 
d'amour gonflées jusqu'aux larmes. Et le scu- | 
venir d’Irène passe dans: la mélodie, vibrant et. 
‘pleurant. Comme c est loin l... Quel beau’ pays 
perdu, quel regret pour toùjours des choses 
brisées, irréparables! D à 

Allons! CU l 

Sur le seuil, en sortant, Jean rencontre. un 
garçon: « Une lettre pour M. le Consul... 
Elle est arrivée le matin, mais M. le Consul 
dormait si: profondément ! » Les voyageurs de 
distinction sont rares à l'hôtel du Jeune Ana- 
charsis ;'aussi les braves Marseillais font-ils son- 
.ner à tout propos le titre de leur* pension- 
naire.. . Qui peut lui écrire? Personne ne 
connaît son adresse, à- moins que Fanny.. . Et 
| regardant mieux LROVGIOPPN; il s “homes il 
a compris. i 


« rh bien, non! je ne pars pas; c’est une 
trop grande folie dont je, ne me sens pas la- 
force. Pour des coùps'pareils, mori pauvre ami, 
il faut la jeunesse que je n'ai plus, ou l’aveu- 
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glement d’une passion folle qui nous mangre à 
lun comme à Pautre. Il y a cine, ans, aux 
beaux jours, un signe de toi m'’arrait fait te 
suivre de l’autre côté de la terre, car tu ne 
peux nier que je taie aimé passionnément. Je 
t'ai donné tout ce que j'avais; et lorsqu'il a 
fallu m’arracher de toi j'ai souffert, comme 
jamais pour aucun homme. Mais ça use, vois- 
tu, un amour pareil... Te sentir si beau, si 
ieune, toujours trembler, tant de choses à dé- 
iendre!... Maintenant je n’en peux plus, tu ` 
m'as trop fait vivre, trop fait souffrir, je suis à 
bout. i | 

« Dans ces conditions, la perspective de ce 
grand voyage, de ce déménagement d’exis- 
tence, me fait peur. Moi qui aime tant ne pas 
bouger, et qui ne suis jamais allée plus loin 
que Saint-Germain, tu penses! Et puis les 
femmes vieillissent trop vite au soleil, et tu 
n'aurais pas encore trente ans que je serais 
jaunie et fripée comme: maman Pilar; c'est 
pour le coup que tu men voudrais de ton sacri- 
fice et que la pauvre Fanny payerait pour toul 
le monde. Écoute, il y a un pays d'Orient, j'ai 
lu ça dans un de tes Tour du Monae, où, quand 
une femme trompe son mari, on la coud vi- 
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vante avec un chat, en une peau de bête’ toute . 
fraîche, puis on läche le paquet sur la plage 
„hurlant et bondissant en plein soleil. La femme 
miaule, le chat griffe, tous deux: s’entre-devo- 
rent pendant que la peau se racornit, se res- 
serre sur cette horrible bataille-de captifs, jus- 
., qu'au dernier. râle, jusqu’à la dernière palpi- 
tation du sac. C’est un. peu le supplice qui 
nous attendait ensemble...» 


Il s'arrêta une minute,. écrasé, stupide. ` A 
perte de vué le bleu de la mer étincelait. 
Addio... chantaient les harpes auxquelles sé- 
tait jointe une voix chaude et passionnée . 
comme elles.:. Addio... Et le néant de sa vie 
détruite, ravagée, toute de débris et de-larmes, 
\u apparut, le champ ras, les moissons faites 
sans espoir de retour, et pour cette femme 


qui lui échappait... 


.« J'aurais dû te dire cela plus tôt, mais je 
n’osais pas, te voyant si monté, si résolu. Ton 
exaltation me gagnait; puis la vanité de la 
femme, la fierté bien naturelle-de t’avoir re- 
conquis après la rupture. Seulement tout au 
fond de moi, je sentais que ça n’y était plus, 
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quelque chose de fini, de craqué. Comment 
veux-tu? après des secousses pareilles... Et ne 
te figure pas que ce soit à cause de ce malheu- 
reux Flamant. Pour lui comme pour to’ et tous 
les autres, c’est fini, mon.cœur est mort; mais 
il reste cèt enfant doñt. je ne’ peux plus me 
passer et qui me. ramène auprès du père; 
pauvre homme qui- sest perdu par amour et. 
m'est revenu de Mazas aussi fervent et tendre 
qu’à notre première rencontre. Figure-toi que, 
lorsque nous nous sommes revus, il a passé 
_toute la nuit à pleurer sûr mon épaule; tu 
vois qu'il: n’y avait guère de quoi te monter la 
tête... | o 

« Je te Pai dit, mon cher enfant, jai trop” 
aimé, je suis rompue. À présent j'ai besoin 
qu’on m'aime à mon tour, qu’on me choïe, et 
m'admire, et me berce. Celui-là sera à genoux, 
ne ‘me verra jamais de rides:ni'de cheveux 
blancs; et s’il m’épouse, comme il en a Pinten- 
tion, c’est moi qui lui ferai une grâce. Com- 
pare... Surtout pas de folies. Mes précautions f 
sont prises pour que tu ne puisses me retrou-:, 
- ver. Du petit café de la gare d’où je técris, je 
vois à. travers. les arbres la maison où nous 
._ avons eu de si bons et de si cruels momèi:.s, 
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et l’écriteau qui se balance sur la porte, atten- 


ant de nouveaux: hôtes... Te voilà libre, tu 
Wentendras plus jamais parler de moi... 
Adieu, un baiser, le dernier, dans le COU 
-m'ami... n | so 5: | 


FIN. 
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